ENCICLOPEDIA 


ENCICLOPEDIA EINAUDI [1982] 


SOMA/PSICHE 


Giovanni Busino - SOMA/PSICHE 


pag.4 


Jacques Gomila - AMORE pag.9 


DESIDERIO 

Giovanni Bottiroli - EROS 

Salomon Resnik - ISTERIA 

Giovanni Bottiroli - PULSIONE 

Giovanni Bottiroli e Claudio Ferraro - SOMA/PSICHE 
Marco Focchi - SONNO/SOGNO 


pag.23 
pag.37 
pag.50 
pag. 62 
pag. 75 
pag.99 


Soma/psiche 


ambiguità 

competenza/esecuzione 
fonetica 

grammatica 


a concetto analogia e metafora lessico 
di esistenza argomentazione lingua 
: essere interpretazione lingua/parola 
LI fenomeno linguaggio 
I astratto/concreto forma ua 
dialettica idea semantica 
identità/differenza proposizione e giudizio senso/significato 
mediazione traduzione 
opposizione /contraddizione universaliparticolari 
qualità /quantità atti linguistici 
totalità dicibilefindicibile deri 
deine uno/molti enunciazione comunicazione 
Ù izi i errore 
distribuzione statistica presupposizione e allusione è » 
giochi dato referente informazione 
È a NOCI ‘etica 
induzione statistica 
robabilità Mosofia/Gilosdfie A 
P Hr NRE ragione . antico/moderno 
rappresentazione statistica H TERRE i 
toria ra 1 razionalefirrazionale. catastrofi calendario 
P saggetto/oggetto: ciclo decadenza 
‘uguaglianza evento escatologia 
caos/cosmo valori periodizzazione età mitiche 
a infini lempo/temporalità i 
curve e superfici infinito Vero/falso tempo/tempo: genesi 
geometria e topologia macrocosmo/microcosmo volontà passato/presente 
i H mondo Na progresso/reazione 
invariante alchimia storia 
natura astrologia atlante 
; Sarto cabala collezione 
deduzione; prova TESle elementi documento/monumento PEORI - 
; 1 equivalenza MIRLta esoterico/essoterico fossile fronti 
differenziale formalizzazione mensa rontiera 
ioni i » uerra 
a opzioni logica : RI rovina/restauro BUesr 
infinitesimale possibilità/necessità analisi/sintesi. . Imperi 
._ Iocale/globale referenza/verità anticipazione funzione nazione . 
sistemi di riferimento ricorsività ipotesi misura tattica/strategia 
stabilità /instabilità i modello bci 
VERI oe struttura alienazione 
metodo i coscienzafautocoscienza demagogia 
centrato/acentrato teoria/modello ; sta jal discriminazi 
‘combinatoria immaginazione sociale iscriminazione 
I fo pace repressione 
applicazioni Î Liù servo/signore terrore 
assioma/postulato annata caso/probabilità uomo tolleranza/intolleranza 
continuo /discreto tue causa/effetto utopia tortura 
dipendenza/indipendenza abaco certezza/dubbio violenza 
divisibilità algoritmo coerenza 
dualità approssimazione 5 convenzione categorie/categorizzazione 
insieme calcolo determinato/indeterminato conoscenza 
razionale/algebrico/trascendente numero empiriafesperienza coppie filosofiche 
simmetria È 2010 esperimento disciplina/discipline 
strutture matematiche legge enciclopedia 
| trasformazioni naturali / categorie ugo innovazione/scoperta 
metafisica ; i 
i dra Insegnamento 
controllo/ Tetroszione naturale/artificiale i ienzione 
FRESA operatività i 
analogico/digitale equilibrio/squitibrio n rappresentazione 
automa interazione ici paradigma TICCICA 
» n Psr M e A revisione e possibilit: i Î Hi i 
intelligenza artificiale —ordine/disordine Li È duzione sistematica e classificazione 
| macchina organizzazione ripetizione De 
| programma semplice/complesso scienza Pa Ta 
n % n id le: dimento 
simulazione sistema spiegazione apprendim ta i 
strumento soglia verificabilità/falsificabilità  / cervello \\ autoregolazione/equilibrazione 
vincolo comportamento \ cognizione 
È ‘e condizionamento | induzione/deduzione 
i controllo sociale |  innatofacquisito 
pt \emozione/motivazione sunto da, 
gravitazione Socor di, mente 7 ‘Phercezione 
conservazione/invarianza - n i 
luce fi ‘entropia Nu 2° quoziente intellettuale 
materia ì PI a 
| spazio-tempo atmosfera £ [us cellula 
| È forza/campo 7 È 
il litosfera / pa 5 adattamento differenziamento 
oceani particella evoluzione — immunità 
pianeti plasma mutazione/selezione individualità biologica 
| sole è polimorfismo integrazione 
d à propagazione serie . i 
Î universo quanti speci invecchiamento 
È relatività i res 
i reversibilità/irreversibilità Li ‘ TECTRAZIONE 
È ‘stato fisico catalisi sviluppo e morfogenesi 
macromolecole 
metabolismo 
| omeostasi È 
| FIERO: R 
organico/inorganico eredità 
osmosi Laion È 
vita genotipo/fenotipo 
razza 
sangue 
Î 


allegoria 
codice 
immagine 
metafora 
segno | 
significato 
simbolo 


armonia, colore eserementi 
non melodia È disegno/progetto fertilità ; 
Ramica/Mpetica ‘abbigliamento visione nascita. Suite: 
scala i fenerazioni A 
suono/rumore spo qualit ; Li infanzia coltivazione 
tonale/atonale danza diiae vecchiaia morte cultore materiale, 
n mdustra rur: 
Re dale vita/morte matera 
ct É eros rodotti 
diedenze ornamento f isteria clinica d 
dialetto Rena pulsione na ‘angoscia/colpa ‘cuùra/normalizzazione 
} di [roma/psiche] castrazione e complesso ‘’esclusione/integrazione fi 
a censura l farmado/droga ‘uoco 
‘cannibalismo ‘.. sonno/sogno identificazione e transfert follia/detirio : homo 
dei inconscio ‘medicina/meditalizzazione- mano/manufatto 
s divine: ‘nevrosi/psicosi.: ‘normale/anormale tecnica 
Lr, 7 SEoL ‘piabere salute/malattia utensile 
«iniziazione CURO sintomo/diagnosi 
cho demoni : agbintacne alimentazione 
ivinazi ale 
millennio f  * nttofrio rionale ca "cucina 
persona. 4 “inythios/logos Festa endogamia/esogaraia È domesticamento 
purofimpuro origini feticcio famiglia: fame 
religione Li giocò EINE, i. Veoetale 
Sogno/visione lutto sle/f vr = 5 
stregoneria regalità + maschile/ eMail. 
. rito matrimonio 
parentela caccia/raccolta 
borghesi/borghesia totem done 
burocrazia economia uomo/donna eccedente 
classi formazione economico-sociale pastorizia 
E contadini lavoro primitivo 
festoni ra n sica Labicano reciprocità/ridistribuzione 
intellettuali proletariato riproduzione 
libertà rivoluzione transizione abbondanza/scarsità 
maggioranza/minoranza bisogno 
H . consumo 
amministrazione accumulazione imposta 
comunità capitale ” lusso 
conflitto i pe oro e argento 
x i costituzione i istribuzione pesi e misure 
Samnueatine: democraziafdittatura edi fabbrica produzione/distribuzione 
giustizia norma gruppo . gestione ricchezza 
istituzioni patto marginalità imperialismo scambio 
renponsabilità PAESE opinione AMpresa, sprs® 
. potere/autorità povertà mercato 
pubblico/privato - propaganda merce 
società civile ruolo/status (Moneta 
abitazione stato socializzazione pianificazione 
acqua società profitto 
ambiente spazio sociale rendita 
città salario 
clima utilità 
ecumene valore/plusvalore 
insediamento agricoltura 
migrazione città/campagna 
paesaggio colonie 
popolazione commercio 
regione industria 
risorse spazio economico 
suolo sviluppo/sottosviluppo 
terra 
territorio 
villaggio 


avanguardia 
classico 
critica 
filologia 
letteratura 
maniera 
poetica 
retorica 


discorso 
finzione 
generi 
narrazione/narratività 
stile 
tema/motivo 
testo 


bello/brutto 
© creatività 
espressione." 
fantastico 
gusto: 
imitazione 
immaginazione anthropos 
progetto cultura/culture 
riproduzione/tiproducibilità etnocentrismi 
sensibilità natura/cultura 
«Bpazialità È) 
artigianato 
2 Artota acculturazione 
attribuzione civiltà 
oggetto futuro 


produzione artistica 


Soma/psiche 


selvaggio/barbaro/civilizzato 


eLIoIBuI 
BUIYDIBUI 


- BOITO] 


Soma/psiche 


a[eg0[3/e1es0] 
o13SenSur 
BIMIBI9NA] 
OTOSUOZUI 

OUIOY 

LIONS 

BIZIISNIS 

‘]od03 a ernauIosd 
TUOIZEI9UIZ 

BOISH 
9YOSO]Y/eYOso]yg 
QuoIZn]oaa 
‘1910889/0911970S9 
RUPpoI9 
auoIZETDUnNUI 


9}U2p9a299 


269 


“WUBITSIUIOP 


EOMarrIp 


‘qeuI BININO 


RIATTBIIO 


268 


od3i09 
EZUIISOUOI 
073399U0I 
QUOIZEIIUNUIOI 
BIIOIEUIQUIOI 
QUOIZIUTOI 
ISSETO 

BHIATO 

O][9A199 
ageudro 
o]oogeo 

DIE 
auoIzezuewIOdIE 


sodo1y3zue 


V 
ti -. 
Q 
om 
d 
a 
È 
e) 
(07) 


amore 


desiderio 


eros 


isteria 


pulsione 
soma/psiche 


2 
2 


sonno/sogno 


SuIOLU/eIA 

QUOISIA 

cuIon 

osisAIUN 
TUOIZIPeI} 
a[euo1e/a]jeuo? 
‘TTorur/ezueIa][o? 
0389] 
O[[®pouwr/erI09] 
gu]e1odw23/odur9? 
‘Trasonpos/oddnfras 
*UI9) BUI d INFINIS 
EIIOIS 

0773S 

suorzeSards 
ayoIsd/euros 
E}9190S 

BULI9ISIS 

oudas 


outJord/oi9es 


Oni 
QUOIST9I 


QUoISII 


“quisip/ouorznposd 


vaigegord 
eorujod 

epp3uosed 
owsruedIo 
‘ueSIour/ovIuESIO 
033119S/ajeto 
apeuIoUE/a]euIOU 
eImeu 
soSo]/sogrAuI 
‘znpord ip opow 
0poz9u 


BLIOUUIZUI 


3 
2 


amore 
desiderio 


eros 
isteria 
pulsione 
soma/psiche 


I 


sonno/sogno 


isteria 
TV 


9 

k é Un 
v (I 
sioni SÈ nin È 
È e 50 zi 

8 83 3 3 
ù 


amore eros 


BII9ISI 

soI9 

SIOE 
ayorsd/euros 
euorsind 
oLISprsep 


ouSos/ouuos 


SS 


5 
3 
2 


sonno/sogno 
desiderio 
pulsione 
soma/psiche 
amore 

eros 

isteria 


Soma/psiche 


Amore, Desiderio, Eros, Isteria, Pulsione, 
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Nel suo emblematico Brave New World (1932), Aldous Huxley conferisce il 
nome di soma al farmaco deputato a risollevare gli spiriti dei nuovi brahmani, 
gli Alfa Plus, cosi come quelli dei vari nuovi paria loro sottoposti, nei momenti di 
crisi periodica o estemporanea che stanno in costante agguato all’interno della 
loro vita trionfalisticamente efficiente e perfetta. E ciò secondo modalità quoti- 
dianamente routinarie e meccanicistiche, senza certo ricorrere ai riti fastosi e so- 
lenni del somaydga, in cui il soma — cioè il succo inebriante che veniva estratto da 
una pianta montana dell'India (oggi per lo più identificata con l’ Asclepias acida 
piuttosto che con una specie di canna da zucchero) — veniva offerto agli dèi nel 
più rilevante tra i sacrifici vedici intellettualisticamente conosciuti in Occidente. 
(Il soma, bevanda dagli effetti magici, gradita agli uomini e agli dèi sin dal perio- 
do indoiranico, era prodotto da una pianta ritenuta sacra e conferiva agli uomi- 
ni ogni miglior energia spirituale e materiale e quindi salute fisica, santità e scien- 
za: esso faceva di chi lo beveva un «uomo nuovo». Successivamente, Soma di- 
venne una divinità dotata di forza atta ad esaltare gli uomini e muovere gli dèi e i 
mani a gagliarde imprese; una divinità in grado di compiere, da sola o con gli 
altri dèi, gesta mirabili. Le sue caratteristiche antropomorfiche erano assai poco 
determinate, e la sua sede-origine si ritrovava nel cielo; cosî, particolarmente nel 
periodo postvedico, anche perché la bevanda era di colore giallo, la divinità Soma 
venne identificata con la Luna). 

Tutto ciò non è casuale. Si potrebbe al massimo domandarsi se Huxley fosse 
al corrente dell’esistenza delle antiche pratiche misteriche indiane e quindi com- 
pisse una operazione intenzionale e significativa di trasferimento del reale nome 
arcaico al fantafarmaco moderno o se invece volesse alludere, semplicemente e 
con drammatica ironia, alla conflittualità implicita nel ritrovare una soluzione 
chimico-organicistica ai problemi della psiche. 

In entrambi i casi, comunque, egli è riuscito a ben interpretare le peculiari 
connotazioni di speranza e contemporaneamente di timore con cui l’opposizione- 
congiunzione +soma/psiche + tende ad essere vissuta dalla coscienza contempo- 
ranea. 

l In ogni caso, per la cultura odierna, l’attributo «somato-psichico » (ma viene 
più usato psico-somatico!) sta ad indicare, ad ogni livello, «la pertinenza o la 
caratterizzazione di un fenomeno che è, in un senso o nell’altro, sia psichico sia 
somatico » (English). Sviluppando tale definizione meramente descrittiva, si può 
trovare che talora ciò significa che il fenomeno è inerentemente sia psichico sia 
somatico (e si parla di dualismo); talaltra, ciò significa che una certa consolidata 
suddivisione fra elemento psichico ed elemento somatico viene considerata fal- 
sa, pertinendo il fenomeno ad una unità di psichico e di somatico (monismo); 
talvolta infine l’uso dell’attribuzione, sempre a tutti i livelli (dal più teorico al 
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più pragmatico), significa solo che l’autore vuol esimersi dal compito di prendere 
posizione. 

Si tratta di una storia che viene da lontano. La dicotomia soma/psiche si è 
andata infatti realizzando secondo diverse strutturazioni, evolvendosi polivalen- 
temente nelle varie epoche e nelle varie culture. La conflittualità che è in essa 
molto spesso configurata, per esempio, non ha significato necessariamente sem- 
pre contrasto e magari irriducibile contrapposizione; essa ha potuto assumere vol- 
ta a volta anche i caratteri della complementarità, dell'armonia, della dialettica. 

Cosi - nel modello energetico più antico di cui si disponga, almeno all’inter- 
no della civilizzazione occidentale, quello normalmente designato come «omeri- 
co» — alcuni vedono Soma solo come il corpo esanime, il cadavere privo di Psi- 
che, che come ombra è uscita da lui con l’ultimo respiro o con il sangue sgorgato 
dalle ferite; ciò mentre il corpo vivente è indicato al plurale, coi nomi delle varie 
membra che lo compongono e (è il caso di dirlo) lo animano. Altri, nello stesso 
modello, vedono configurata come un’anima mortale che presiede alla vita di un 
corpo da cui si staccherà una psiche destinata a sopravvivergli. D’altra parte la 
psiche, pur separata dal corpo nel quale abita, mantiene l’effigie di tale corporei- 
tà, nei suoi tratti «somatici» anche dopo che è scesa nell’oltretomba. Come sin- 
tetizzano Bottiroli e Ferraro nell’articolo «Soma/psiche», «esile e leggera come 
un soffio, simile all’involucro da cui fugge varcandone le fredde labbra o sgor- 
gando dalla ferita, la psiche dell’uomo omerico si dirige verso la terra dei morti, 
dove un'esistenza affievolita e oziosa la nutrirà con l’amaro rimpianto della vita 
corporea. La più umile delle condizioni terrene le apparirà preferibile, se si deve 
credere alle parole di Achille, al vanto di regnare su copie evanescenti, pallide, 
esangui, tristemente destinate a sopravvivere [Odissea, XI, vv. 488 sgg.]. La so- 
miglianza che le anime mantengono con i corpi da cui si sono staccate, e grazie 
alla quale esse risultano subito riconoscibili quando appaiono nei sogni, oppure 
quando l’audacia di un eroe consente di avvicinarle nell’oltretomba, non fa che 
accrescere il senso di perdita e di affievolimento: e più viva è la commozione che 
destano quei simulacri di un’esistenza ridente e luminosa». 

Ben diversa dalla strutturazione omerica appare la concezione platonica, che 
ne costituisce in certo senso il rovesciamento, pur permanendo e anzi consoli- 
dandosi una raffigurazione tripolare che acquisisce in denotati razionali quanto 
perde in colorazione connotativa. Qui, le tre parti dell'anima (quelle anche ste- 
reotipamente note: la razionale, l’irascibile e la concupiscibile) si articolano fra 
di loro in modo gerarchizzato, facendo del corpo la tomba o il carcere dell’anima 
e sublimando l’istanza razionale a supposto o quanto meno auspicato elemento 
di guida per l’intero sistema. 

Tale visione pervade di sé ogni aspetto sia della riflessione sia dell’organiz- 
zazione degli umani, dalla politologia all'architettura, alla fisiologia: i saggi filo- 
sofi, depositari in certo senso òntologici del razionale, devono o dovrebbero poter 
governare guerrieri e lavoratori, depositari, rispettivamente, dell’anima irascibi- 
le e concupiscibile; tale sistema deve o dovrebbe reggere anche su talune altre 
importanti componenti che pure ne vengono formalmente escluse (gli schiavi, 
le donne). Anche la città di Platone, corrispondentemente, ripete o rispecchia, 
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mutatis mutandis, un’organizzazione sociale e urbanistica di tipo «piramidale», 
con l’acropoli al vertice, tanto che potrebbe essere qualificata quasi puntual- 
mente come faraonica. Ben diversa dalla città di Clistene, con i suoi spazi aperti 
a disposizione della vita del gruppo, cioè anche di tutta la costellazione dei rap- 
porti e dei confronti interpersonali e sociali atti a una continua rinnovata messa 
in gioco e ridefinizione dei ruoli di tutti e di ciascuno. 

Da un certo punto di vista, utilizzando talune moderne categorie di deriva- 
zione psicanalitica, la psiche omerica può apparire come una proiezione dell’in- 
conscio (non casualmente, annotano alcuni, scende vuota all’Ade quando ha do- 
vuto lasciare malauguratamente il corpo), mentre l’anima razionale platonica si 
configura come una proiezione della coscienza (sale nel mondo delle idee, dopo 
che si è finalmente liberata dalla prigione corporea). 

In ogni caso, con e da Platone, è il Logos che irrompe sulla scena. 

Sottesa al modello platonico si pone la postulata opposizione — che si svilup- 
perà con alterne vicende giù gii fino all’epoca dei lumi e ai vari idealismi dei 
giorni nostri -- tra una psiche fondamentalmente razionale e un corpo sostanzial- 
mente carico di desideri contingenti, di emozioni labili, di bisogni caduchi e mar- 
cescibili. 

La dicotomia sfocia cosî in un'opposizione concepita come più o meno ra- 
dicale e che andrà articolandosi e arricchendosi con vari apporti subentranti, a 
ondate successive. Essa finirà con l’implicare un corollario pressoché universal- 
mente scontato: il conflitto tra le due polarità può essere composto solo tramite 
una strategia repressiva messa in atto dalla parte razional-intellettuale su quella 
affettivo-emozionale. Si è cosî di fronte al grande tema della dinamica delle 
+ pulsioni+ e dei contrapposti meccanismi di controllo/censura: le une che si co- 
stituiscono in spinte verso oggetti e mete, gli altri che si articolano secondo le 
varie rappresentazioni mentali del test di realtà, nel continuo farsi e rifarsi dei 
loro fragili equilibri. 

Si arriverà cosi all’affresco di Erasmo, con la ragione relegata «in un ango- 
letto della testa», alle prese con l’impari compito di opporsi «ai due violentissimi 
tiranni: l’ira che occupa l’acropoli del petto, fino alla fonte stessa della vita, cioè 
il cuore, e la concupiscenza che estende il suo vastissimo impero gii fino al 
pube». 

Si arriverà cosi a Descartes e alla sua prospettiva di dominio razionale delle 
passioni dell’anima, proposta nelle lettere a Elisabetta del Palatinato e a Cristina 
di Svezia e sistematizzata nell’ultinua sua opera. Lo sbocco ossessivamente per- 
fezionista della componente «geometrica» della grandezza cartesiana, relativa- 
mente al tema dell’unione dell’anima e del corpo, prospetta il possibile control- 
lo delle passioni, che deriverebbero dalle varie combinazioni delle loro sei forme 
più semplici e primarie: meraviglia, amore, odio, desiderio, gioia, tristezza.’ 

Si arriverà cosi a tutta una serie di formulazioni e risoluzioni date al proble- 
ma del contratto sociale: non ci si riferisce genericamente a tutte ie formulazioni 
esistenti, ma più specificamente a quelle in cui il senso esplicito o implicito del 
contratto stesso risiede nella finalità e nei metodi atti a consentire la repressione 
delle istanze naturali e irrazionali, in vista o in funzione dell'elemento razionale 
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insito negli individui come nelle loro relazioni interpersonali e sociali. Meglio se 
tale strategia repressiva si realizza con l’aiuto determinante della «volontà», in- 
tellettualisticamente intesa! 

Si arriverà cosi a tutta la ricerca moderna sulla dinamica del +desiderio +, 
cioè anche sui processi motivazionali che guidano il comportamento dell’uomo, 
dal polo del suo essere individuale al polo del suo essere nel gruppo, nell’orga- 
nizzazione, nella comunità, nel sociale. Che poi possano essere monistiche o dua- 
listiche (e talora anche triangolaristiche) le varie soluzioni date al problema, con 
particolare riferimento allo scontro/confronto tra bisogni primari e bisogni se- 
condari, cioè tra mondo libidinale del desiderio e costellazione delle motivazioni 
mutuate dal sociale, dipende solo dallo sviluppo della riflessione contemporanea. 

Ma cosa evoca in definitiva la dicotomia +soma/psiche +, quanto meno se vie- 
ne usata come mezzo per parlare dell’uomo e non come oggetto reale di consi- 
derazione e discussione esistente al di fuori di lui? Quali sono le altre eventuali 
dicotomie associate o comunque correlate? 

Al termine e al concetto di soma, non a caso impiegato sia nel linguaggio filo- 
sofico sia in quello medico-biologico, sono collegate o comunque riferibili tutte le 
nostre strutture cognitive e affettive che riconducono al corpo inteso come parte 
materiale e tangibile dell’uomo, sulla quale è possibile intervenire manualmente, 
meccanicamente, chirurgicamente. Analogamente si può dire per il versante op- 
posto, per il termine e il concetto di psiche, che può volta a volta richiamare la 
mente, l’anima, lo spiritio, ma che è comunque riferibile a tutte le nostre strut- 
ture cognitive e affettive che riconducono alla parte immateriale e intangibile 
dell’uomo e su cui non è possibile intervenire manualmente, meccanicamente, 
chirurgicamente. 

In questo senso, la dicotomia letterale soma/psiche può essere anche solo — o 
fondamentalmente — un ennesimo modo convenzionale per affrontare e trattare 
l’eterno problema del dualismo vita/morte. Cosî soma è carne deperibile, sog- 
getta a tutti i processi di commutazione naturale propri del mondo animale e ve- 
getale; è base organica; è bisogno e desiderio, miseria, malattia, sofferenza, mu- 
tilazione. Oltre al resto, l’identificarsi e il riconoscersi in esso costituisce per 
l’uomo un’operazione ben pericolosa e inaccettabile, proprio perché centrata sul- 
l’instabile, il caduco, il visibilmente e inesorabilmente mortale. 

Ben venga quindi psiche, cioè un’anima che costituisca un « doppio » incor- 
poreo immateriale, non direttamente percepibile ai sensi, ma ombra e riflesso 
rassicurante perché non degradabile, tale da poter confacentemente alimentare 
meccanismi di difesa tesi a consentire una anticipatoria elaborazione del lutto 
per il fantasma della propria morte. 

Psiche/soma come anima/corpo, ma anche come eros/thanatos, dunque. Solo 
che #eros + può riguardare — ambivalentemente e conflittualmente — il corpo piut- 
tosto che l’anima, o l’anima piuttosto che il corpo. Non c’è solo l’*amore+ di 
psiche, ma anche il + desiderio + di soma. Per questo eros viene tanto spesso col- 
legato all'amore, per sottolineare l’oppositività piuttosto che la complementarità 
fra i due termini. 

Trasferendo l’analisi del problema su un terreno di natura più propriamente 
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biologica, può venire in soccorso — si fa per dire, come si vedrà — lo sviluppo del- 
la ricerca anatomo-fisiologica e neuro-psicologica sui fondamenti fisiologici del- 
l’attività psichica, sviluppo che è andato realizzandosi in modi e misure sempre 
più rilevanti e che ha portato e porta molto lontano nella conoscenza analitica 
delle strutture e delle modalità di funzionamento del corpo umano in generale e 
del sistema nervoso in particolare, con la sua miriade di elementi oggettivamente 
riscontrabili nell’uno e nell’altro settore di indagine. 

In questo senso, s’inciampa anzitutto nel dualismo corpo/mente, che sembra 
ripetere, fin quasi nella terminologia, l’antica e sempre rinnovata dicotomia +s0- 
ma/psiche +. Le varie soluzioni delle scuole e posizioni interazioniste, paralleli 
ste, organismiche, epifenomenalistiche, materialistiche e idealistiche (si noti tra 
l’altro come i linguaggi dell’attuale tecnocrazia scientifica si trovano a ripetere e 
mutuare riferimenti antichi) tendono comunque a basarsi sulla ricerca di corre- 
lazioni empiriche da stabilire — attraverso i canoni e le procedure della metodo- 
logia sperimentale più o meno classica -- tra i fenomeni convenzionalmente indi- 
cati come mentali e i fatti pertinenti al funzionamento fisiologico del corpo uma- 
no. Si tratta della vasta area della psicologia fisiologica, con le sue varie branche 
e specificazioni. 

Paradigmatico in proposito l’ampio spettro delle ricerche in laboratorio sul 
+sonno/sogno +, che vedono impegnate vaste schiere di sperimentatori molto so- 
fisticati, mentre la riflessione teoretica procede per la sua strada, per lo più sepa- 
rata. 

Il nocciolo del problema corpo/mente tende tuttavia ad andare oltre, a spo- 
starsi sempre al di là del confine raggiunto, inducendo meravigliosamente studio- 
si e ricercatori a esplorare al di là delle correlazioni via via assodate, per saggiare 
l'avvicinamento alla « relazione definitiva ». Questa ricerca resta pertanto, almeno 
finora, essenzialmente di tipo metafisico e non ha con le scienze psicologiche at- 
tinenza maggiore di quanto non ne abbia con le scienze fisiche, salvo per il fatto 
che essa usa molti degli stessi termini. Se mai, in direzione per cosî dire opposta, 
si può osservare che, proprio per l’identità o la costante tendenza confluente del- 
le terminologie, vengono spesso indebitamente introdotti dei portati metafisici 
nel contesto scientifico della psicologia fisiologica (e non solo di essa). Accade 
cosi che, almeno nella visione di alcuni, tutto quanto il problema slitti verso di- 
mensioni e piani considerati come non reali, poiché partenti da false assunzioni. 

Sulla base della matrice neuro-psico-fisiologica e perseguendo il canale da 
essa costituito — cosî come, per altri versanti, a partire dalla ricerca di psicologia 
clinica piuttosto che dalle prospettive di ingegneria genetica — si può pervenire 
a far di tutto o a tutto poter ipotizzare: il risultato rischia però troppo spesso di 
sfociare in una «torre di Babele», emergente dal crogiolo troppo forzato in cui 
le varie superspecializzazioni non riescono a fondersi in una cultura comune. 

Oltre a questo, i due poli della dicotomia +soma/psiche+ sono andati troppo 
spesso caricandosi — specialmente dopo l’esplosione del positivismo e in seguito 
ai suoi successi — di significati inerenti a un’inesorabile conflittualità reciproca 
tra loro e, soprattutto, alla conseguente ricerca del «primato » da parte di ciascu- 
no di essi. Non del primato nel senso che si è visto esser proprio delle visioni di 


ae al 


605 Soma/psiche 


Platone piuttosto che di Erasmo, implicante sempre il tentativo di gerarchizza- 
zione operato da un polo rispetto agli altri, ma pur sempre all’interno di dinami- 
che relazionali non distruttive, dialetticamente sempre in farsi; al contrario, più 
radicalmente e distruttivamente, si tratta della ricerca del primato nel senso della 
considerazione totalizzante ed esclusiva di uno solo dei due poli, che a questo 
punto vuole spiegare e interpretare anche l’altro. 

Sul piano delle scienze umane in generale e delle discipline psicologiche in 
particolare — ma il discorso è per esse semplicemente pit evidente, divenendo 
cosî emblematico per molte altre aree — si trovano in tal modo le posizioni dette 
«meccanomorfiche » in contrapposizione a quelle «antropomorfiche». 

Sottolineando con radicalità il primato della Naturewissenschaft ‘scienza na- 
turale’, i meccanomorfi (o psicometrici o elementaristi 0, secondo alcuni, atomi- 
sti) riserbano ogni loro osservazione ed elaborazione — di teoria come di prassi — 
alla spiegazione di qualsiasi fenomeno o evento sia oggettivamente (e positivisti- 
camente) studiabile con i metodi delle scienze naturali, in una prospettiva rigi- 
damente quantitativa spesso accusata di riduzionismo. 

Dietro questa bandiera si trova la grande schiera dei comportamentisti, dei 
biologisti, degli organicisti e sociologisti di varia maniera. 

Ponendo con altrettale radicalità l'accento sul primato della Geisteswissen- 
schaft ‘scienza morale’, gli antropomorfi (o personologi od organismici o clinico- 
dinamici) puntano ogni loro sforzo e attenzione — anch'essi sul terreno della teo- 
ria come su quello della prassi — sulla comprensione-interpretazione della com- 
plessa soggettività e intersoggettività dell’uomo-agente-nel-suo-mondo, in una 
prospettiva epistemologica qualitativa tesa a recuperare e interpretare antiridu- 
zionisticamente anche i contributi della ricerca sperimentale. 

Dietro questa bandiera si possono rintracciare le diverse fattispecie di feno- 
menologi, di introspezionisti, di esistenzialisti, di psicologisti centrati sullo studio 
dell’individuo come delle sue relazioni interpersonali e di gruppo. 

La posizione meccanomorfica implica, consapevolmente o meno, un’enfasi 
portata sull’organicismo (per non dire sul cosiddetto «medicalismo » di non solo 
mutualistica osservanza) che postula a sua volta il somatico come unico fonda- 
mento, come unico punto di partenza e d’arrivo di ogni dinamica interiore, così 
come di ogni anche più complessa implicazione ed estrinsecazione dell'Uomo: 
cosî, anche se non si conosce ancora la causa chimico-organica della schizofrenia, 
è assiomatico che essa esista e ci vorrà solo un po’ di tempo per scoprirla. Sono i 
mattoni, insomma, che fanno la cupola di Michelangelo: al limite, quest’ultima 
è solo una sovrastruttura. i 

: La posizione antropomorfica implica un’enfasi antiorganicistica portata sulle 
dinamiche interiori, sui vissuti; essa postula lo psichico come struttura e funzio- 
ne fondamentale dell'Uomo, relegando il corporeo a suo ipofenomeno, impor- 
tante supporto nella migliore delle ipotesi. 

. Cosî, per esempio, l’*isteria+ può benissimo manifestarsi con sintomi costi- 
tuiti da particolari disturbi di carattere organico, che ledono cioè determinate 
funzioni somatiche (si pensi allo squilibrio drammatico della digestione nel «bolo 
isterico )), ma nessuno oggi oserebbe banalizzarne la dinamica a livello del corpo- 
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reo. La cupola di Michelangelo è qualcosa di ben diverso dai mattoni con cui è 
costruita e su cui pure si regge: questi ne sono solo una infrastruttura. 

A corollario di quanto ora detto, è da notare che dietro — o davanti? — al ridu- 
zionismo meccanomorfico si ritrova sempre, strisciante o manifesto, l'ottimismo 
fideistico e talora un po’ delirante legato a una certa cultura pragmatista, quella 
della sicurezza nella possibile «ottimizzazione permanente» dell’Uomo e delle 
cose. Mentre dietro — o all’interno — dell’antiriduzionismo antropomorfico alli- 
gna un più duttile e persuasivo possibilismo laico, disponibile a veder realizzate 
tutte le forme del divenire esistenziale dell'Uomo, da quella gioiosa a quella ni- 
chilista, magari attraverso i cicli perenni delle lisi e delle crisi. 

In altri termini, evitando da un lato le secche di un certo tipo di «errore ma- 
terialista » (quello che conferisce precedenza e importanza a tutte le attività che 
sono volte alla trasformazione della materia) e, da un altro lato, gli scogli di un 
certo tipo di «errore spiritualista» (quello che conferisce primato e precedenza 
a tutte le attività contemplative) si apre anche qui — sul tema +soma/psiche + — 
uno spazio per gli orientamenti non confessionali del pensiero, perfino di quello 
metafisico e della ricerca, perfino di quello etico. 

Per questa strada, il conflitto fra razionale e irrazionale, fra cognizione ed 
emozione, fra intelletto e affettività — divenuto insanabile almeno in certi pas- 
saggispazio-temporali della nostra cultura — lascia registrare comunque un cuneo 
rivoluzionario singolarmente importante: dopo lo sviluppo della ricerca psica- 
nalitica e dell'indagine psico-sociale, i confini e soprattutto le articolazioni tra le 
due «sfere» di Soma e di psiche sono in corso di globale e profondo rivoluziona- 
mento. Il principio d’autorità contrassegnato dal controllo della ragione — di vol- 
ta in volta esaltato e odiato da questi o da quelli, a seconda delle alterne vicende 
del contingente - ha sempre teso a una rotta di collisione con la sfera degli im- 
pulsi, a loro volta bestiali e/o piacevoli in funzione delle vicissitudini dei com- 
portamenti individuali e collettivi. Orbene: la rotta sembra anche potersi inver- 
tire, nel senso di una possibile — non necessaria! - collusione armonica fra prin- 
cipio d’autorità e mondo degli impulsi, fra soma e psiche. Si potrebbe anzi ipo- 
tizzare la minaccia dell’invasione dei reciproci ruoli, con la conseguente necessi- 
tà di una totale ristrutturazione delle mappe conoscitive relative al tema qui 
trattato. 

Potrà dare fastidio a un certo ordine delle cose che aspirava a ritenersi con- 
solidato pur nelle sue evolventisi strutturazioni, ma si impone un annunzio: 
l’*eros+ ha invaso il A6Yoc. 

Si impone un rimescolamento delle carte. [G.T.]. 
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Amore 


1. Conoscenza dell'amore: amore e scienza. 


Nessuna nozione meglio di quella di amore rivela l'impotenza ed i limiti 
della ricerca scientifica e, più in generale, del razionalismo, con la loro ambizio- 
ne ideologica di fornire una spiegazione a tutto mediante una, più o magari 
tutte le discipline e metodologie. Di qui, senza dubbio, il processo cui l’hanno 
sottoposta i surrealisti, e in particolare André Breton nel Premier Manifeste 
du Surréalisme, del 1924. Nella misura in cui propone una visione più completa 
e più paradigmatica dell’uomo, non in se stesso — secondo la concezione della 
psicologia classica, ibrido multiforme della filosofia e della biologia — ma in 
quanto individuo (Ego) in relazione con altri individui organizzati in società 
strutturate da culture, nel quadro di relazioni tissulari complesse e non sem- 
plicemente bipolari, la psicanalisi è forse la scienza che più si è avvicinata a 
questo ambito segreto, riservato come una zona incerta e pericolosa ai poeti, 
ma di cui ogni essere umano, quali che ne siano la vocazione e il destino, e 
fatta eccezione per dei casi che comunemente si considerano patologici, ha 
avuto una qualche esperienza. Trattandosi d’individui raggruppati in società 
strutturate da culture, non è da escludere che l'antropologia, nella sua prospet- 
tiva relativizzante e critica verso la storia in generale e la nostra civiltà in parti- 
colare, sia anch’essa in grado di dare lumi in proposito. Tuttavia né l'una né 
l’altra, e tanto meno la storia, la psicologia, l'economia, e tutte le altre scienze 
cosiddette «umane» possono darne una spiegazione completa e soddisfacente 
proprio perché la visione scientifica presenta una debolezza organica: quella di 
costringere colui che vi si assoggetta a fuggire il paradigma per scomporre in- 
vece i fenomeni, per quanto complessi essi siano, in sintagmi artificiali tali da 
poter essere compresi e risolti in termini d’ipotesi e di problemi: «porre un 
problema in termini tali che venga facilmente risolto», come diceva il mate- 
matico Abel. E non intende forse la stessa cosa Jacques Lacan quando osserva 
[1966]: «Non c’è scienza dell’uomo perché l’uomo della scienza non esiste, 
ma solo il suo soggetto»? (trad. it. p. 863). È chiaro che non è possibile porsi 
di fronte all'amore come ci si porrebbe di fronte ad un problema di biologia, di 
storia o di economia, poiché chiunque ha a che fare con esso ne è stato un gior- 
no o l’altro oggetto o soggetto o entrambe le cose ad un tempo. Tuttavia, l’e- 
same degli strumenti che possono introdurci ad una migliore conoscenza del- 
l’amore può, oltre a questo, insegnarci molto più di quanto non si immagini 
sul funzionamento dell’uomo in generale. 


2.  L’amore socializzato e l’«amore-passione ». 


‘Amore’ è senza dubbio uno dei termini più ambigui ed equivoci di tutti i 
dizionari. Avvilito nelle canzonette («amore... cuore») o nei romanzi e nei film 
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cosiddetti «d’amore», nelle rubriche dei rotocalchi, con la connotazione in- 
tellettualmente peggiorativa che queste definizioni nascondono: «romanzi da 
quattro soldi», «romanzi per le sartine, per le serve...», a nessuno sfuggirà il 
colorito borghese, di classe e mackista (dallo spagnolo macho ‘maschio’) di 
queste espressioni, nate nell’ideologia dominante e passate nel linguaggio co- 
mune. Lo si ritrova in san Giovanni [Lettera prima, 4, 8], «Dio è amore», 
come nel libretto della Carmen di Bizet, la cui famosa habanera inizia con i 
noti versi: «È l’amor uno strano augello | Nessun lo può domesticar». Divino? 
Umano? Sublime? Depravato?... Il sostantivo amore rinvia al verbo amare: 
si ama il proprio Dio, i propri genitori, la propria moglie, la propria patria, le 
proprie amanti, la propria casa, il proprio gatto, una certa città, un vaso cinese, 
un quadro, l’opera, le lasagne, lo sport, il cinema, un certo film, ecc.: l'elenco 
è infinito. La folla ama il leader carismatico di un amore che il numero sembra 
moltiplicare. Il nostro primo compito è quello di uscire da questa confusione. 

In tutte le lingue l’idea di amare si esprime attraverso varie sfumature. In 
primo luogo esiste il fenomeno della doppia modalità, attiva e passiva: ciò 
rinvia espressamente ai concetti di attività e di passività quali sono stati utiliz- 
zati da Freud, in particolare per contrapporre, nella sua concezione, il compor- 
tamento maschile a quello femminile: amare vs essere amato, donde la distin- 
zione fondamentale fra le rispettive posizioni complementari e intercambiabili 
di soggetto ed oggetto. Inoltre, i vari idiomi propongono in genere più termini 
che tracciano distinzioni più sottili ma difficilmente isolabili da un continuum 
di significati. In italiano si avrà per esempio ‘amare’, ‘voler bene”, ‘piacere’. 
Per sfuggire a confronti linguistici senza fine, sceglieremo un terreno neutro e 
trarremo dagli Amori di Ovidio i quattro termini chiave: amare, per ‘amare’, 
semplicemente; adamare, per ‘amare appassionatamente’; diligere, per ‘voler 
bene’; placere, per ‘piacere’. 

È necessario premettere che in questo articolo si tratterà solo di amore uma- 
no per persone umane. Per quanto interessante, non ci porremo il problema 
di sapere se sia possibile riscontrare tra gli animali, in particolare fra gli uc- 
celli, un amore coniugale passionale, monogamo, fedele fino alla morte. La- 
sceremo agli etologi, con tutti i rischi del riduttivismo cui sono facilmente in- 
clini, il compito di giudicare se la simbolica corrente dell’amore e della fedeltà 
sia pienamente giustificata allorché trova i suoi punti di riferimento fra i vola- 
tili: gli innamorati sono generalmente chiamati «colombi» e tutti ricordano la 
favola di La Fontaine: «Due colombi si amavano teneramente...» Analogamente 
non ci occuperemo in questa sede dell’amore che gli esseri umani provano per 
oggetti non-umani anche quando si tratta evidentemente di oggetti sostitutivi 
(Ersatz). Sarebbe interessante che l’antropologia si ponesse il problema di sa- 
pere perché certe culture accettino ed anzi valorizzino in modo particolare gli 
animali domestici privilegiati (manca nelle lingue neolatine un termine che 
renda il senso della parola inglese pet), mentre altre — benché ne abbiano asso- 
luto bisogno per la propria sopravvivenza (i cani ad esempio, in generale nelle 
società contadine ed in particolare fra gli Eschimesi) — nutrono verso di loro 
una spiccata ostilità e tendono persino a maltrattarli. 
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Pur non trattandosi ovviamente di una scelta normativa, ci proponiamo di 
esaminare esclusivamente l’amore eterosessuale nelle sue forme socialmente e 
culturalmente integrate. Ciò non significa che non vi siano scelte omosessuali 
capaci di condurre a forme autentiche d’amore; tuttavia è chiaro che le coppie 
omosessuali stabili e durature — a prescindere dal fatto, abbastanza secondario, 
della possibilità di riproduzione: esistono infatti coppie eterosessuali riuscite 
anche senza figli — tali coppie dunque, con tutte le difficoltà che talvolta si 
trovano ad affrontare nell’identificazione dei ruoli rispettivi (il marito? la mo- 
glie?), si sforzano in tutti i modi d’imitare il modello dell’amore eterosessuale. 
Senza dubbio sarebbe molto interessante indagare le motivazioni profonde 
che spingono degli individui che potrebbero sfuggire al modello sociale stan- 
dard della vita familiare borghese a rivendicarlo a costo d’incredibili equilibri- 
smi sociali e di sacrifici. Questo non è tuttavia il nostro scopo, che consiste inve- 
ce proprio nell’esame di tale modello. 

Sarà dunque preferibile rinviare ad altra sede il problema della scelta d’og- 
getto, adeguato o inadeguato, parziale o totale, ecc. La riflessione s’incentrerà 
più in particolare sulle forme che imprimono all’amore socialmente accettato 
il principio di realtà o il principio di necessità intesi a soddisfare i desideri e i 
bisogni (a seconda che si faccia uso, rispettivamente, della terminologia freu- 
diana o di quella marxista). Ciò significa che si rimarrà praticamente sempre 
nell’ambito dell’ideologia: il lettore non dovrà lasciarsi ingannare né credere 
che l’autore sia vittima di tale dimensione ideologica quando, per esempio, si 
prenderanno in considerazione i ruoli degli uomini e delle donne. Deve innan- 
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dominante ha il compito di far funzionare i modi di produzione risolvendo, in 
particolare, il problema dei rapporti di produzione e contribuendo a far si che 
un dato modo di produzione si riproduca come tale: senza dubbio, a questi 
due livelli, l’amore come ci viene «venduto» dalle ideologie, qualunque esse 
siano, capitaliste o socialiste, svolge un ruolo di fondamentale importanza. Si 
pensi, per esempio, al modo in cui entrambi i sistemi condannano il libertinag- 
gio e incoraggiano un certo puritanesimo, invocando la stessa giustificazione 
razionale: un’eccessiva libertà di costumi sarebbe in ultima analisi nociva alla 
produzione, distogliendo un’energia che troverebbe un migliore investimento 
nel lavoro sociale. Analogamente, bisogna avere ben chiaro che nel vasto ambi- 
to della conoscenza umana la scienza ha un ruolo molto importante nella for- 
mazione, nella difesa e nell’illustrazione dell’ideologia dominante. Pertanto, in 
alcuni suoi aspetti etici e normativi — è il caso, ad esempio, della psicanalisi, 
almeno nella misura in cui le si può riconoscere uno status scientifico vero e 
proprio — la scienza ha un ruolo palesemente repressivo. Il che si ricollega 
in parte a quanto si è detto nel paragrafo precedente. 

Nessuno osa più mettere in dubbio che l’amore abbia una base fisica, ses- 
suale; neppure la Chiesa cattolica, malgrado le posizioni incredibilmente re- 
trive assunte dal Vaticano in Alcune questioni di etica sessuale (1976). Già da 
tempo la tesi del biologismo puro, in particolare qual è stata difesa da Scho- 
penhauer, appare superata di fronte ad una concezione di tipo psicologico di 
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cui la psicanalisi rappresenta, in fondo, il più maturo sviluppo. Questa volontà 
della specie mirante a congiungere ai fini della generazione due esseri che in- 
carnerebbero il tipo ideale dell’umanità, nonché la nozione di un inconscio bio- 
logico che rappresenterebbe la media dei valori umani, sembrano appartenere 
ad un passato ormai remoto. È noto a quali mostruose aberrazioni abbia potuto 
condurre la canalizzazione dell’amore in certe forme di eugenetica messe al ser- 
vizio di ideologie deliranti: i tristemente famosi centri SS per la propagazione 
della razza ariana durante l’ultima guerra, per esempio, o la pura e semplice ste- 
rilizzazione o ancora il genocidio di certe categorie di individui reputati inferiori. 
È tuttavia opportuna un’estrema cautela nei confronti di certo manicheismo sa- 
pientemente mascherato sotto l'apparenza del neodarwinismo più ortodosso. 
Per citare un esempio di grande attualità, la questione della scelta del coniuge è 
sempre oggetto di controversie e molte ricerche biometriche sono oggi consacrate 
al problema della scelta matrimoniale nella specie umana. Questi lavori, attual- 
mente molto in voga, tendono a dimostrare che, per quanto concerne le unioni, i 
simili si scelgono reciprocamente, dimenticando fino a che punto le scelte sono 
sovradeterminate. Alcune di queste ricerche vanno anche oltre, sforzandosi di 
dimostrare che la scelta dovrebbe essere orientata nella direzione più convenien- 
te per la popolazione o per la specie, in relazione ai suoi problemi di adattamento 
biologico all'ambiente. Si deve comunque diffidare dell’incredibile ingenuità 
che nascondono la maggior parte dei lavori attualmente ispirati al neodarwi- 
nismo, ingenuità che investe sia la concezione semplicistica dell'ambiente (fi- 
sico e climatico, nella maggior parte dei casi) sia delle risposte adattative che 
non vengono mai valutate come dovrebbero: non come modificazioni statiche 
di strutture anatomiche ma come comportamenti riusciti. Alcuni tentano di 
verificare l’assunto secondo il quale, in ultima analisi, i canoni estetici della 
donna (o dell’uomo) ideale corrisponderebbero, per ogni popolazione data, al 
morfotipo meglio adattato alle condizioni climatiche. Di conseguenza, gli Eschi- 
mesi dovrebbero preferire donne piccole e grasse, morfologia descritta dai fisio- 
logi come la pit adatta alle condizioni artiche (minore dispersione di calore), 
mentre gli abitanti delle zone tropicali o desertiche calde dovrebbero scegliere 
individui alti, magri e poco pesanti, il cui prototipo sarebbe rappresentato dai 
Nilotici dell’Africa orientale (Nuer, Dinka, Shilluk). Tale ipotesi sarebbe va- 
lida se gli Indiani dei deserti caldi degli Stati Uniti del Sud non avessero lo 
stesso ideale femminile, piccolo e grasso, degli Eschimesi, e se certe popola- 
zioni nomadi del Sahara non favorissero in tutti i modi l’ingrassamento arti- 
ficiale delle donne, impedendo loro di muoversi e somministrando loro fino a 
quaranta litri di latte al giorno. In tali casi, il termine ‘naturale’ deve essere 
usato con prudenza e interpretato piuttosto nel senso di «conforme all’ideolo- 
gia dominante». 

Una volta superato il biologismo, è tuttavia necessario temperare alquanto 
anche lo psicologismo, almeno nelle sue forme oltranziste e riduttive, secondo 
cui l'individuo nella sua singolarità costituirebbe il primum movens e l’ultimum 
moriens dell'amore. Anche questo individualismo esasperato serve perfetta- 
mente gli scopi dell'ideologia dominante della nostra società. Per amare bi- 


469 Amore 


sogna essere almeno in due, più coloro che permettono o non permettono che 
questo amore si realizzi apertamente. In ultima analisi, l’amore risulterà dall’u- 
nione di vari fattori: a) una base pulsionale sessuale che agisce a livello del- 
l'essere vivente individuale, ) temperata dai sentimenti che sopravvivono alla 
sessualità orgastica: l’amore-tenerezza, c) e ciò nella forma più generalmente 
accettata dalla cultura che formulerà in modo più o meno preciso dei canoni 
ideologici cui i protagonisti dell'amore dovranno conformarsi tenendo conto 
delle conseguenze riproduttive ed economiche che l’atto di amare implica. Fa- 
re bambini non basta, bisogna anche allevarli in modo che a loro volta diven- 
gano produttori e riproduttori, assicurando cosf anche la riproduzione del mo- 
do di produzione che la cultura in questione rappresenta. 

Accogliendo la definizione di René Nelli [1975], cui si deve la migliore sin- 
tesi recente sull’argomento, chiameremo questa unione di fattori amore-pas- 
sione. Il presente articolo intende illustrarlo nel modo più chiaro possibile, in 
tutte le sue implicazioni sia individuali che sociali, nonché descriverne certi 
equivoci o deviazioni e le forme più caratteristiche. 


3. L’amore-passtone. 


La definizione che di amore-passione ha dato R. Nelli ci sembra al tempo 
stesso esauriente e ben articolata; il lettore dovrebbe leggerla attentamente, 
soppesando ogni parola perché ognuna ha la sua importanza. «L’amore-pas- 
sione è una specifica entità emotiva, nutrita di credenze e di miti suscitati dal 
contesto sociale e rafforzati dall’imitazione; essa si manifesta alla coscienza in 
seguito alla scelta, irrazionale ed incondizionata, che due individui hanno fatto 
l’uno dell’altro, per sopravvalutazione reciproca e in modo da \abolirsi ideal- 
mente l’uno nell’altro, senza reprimere nulla della loro sessualità che, pertanto, 
si trova anzi valorizzata al massimo; questa modalità di esistenza a due non 
può però apparir loro né definitiva né felice, ma inadeguata e soggetta sempre 
a superamenti successivi per compiersi infine nel sogno, o nella realtà, della 
morte illusoriamente considerata come il solo stato capace di unire i loro cuori 
nell’assoluto » [Nelli 1975, pp. 38-39]. 

L’amore appare quindi come un compromesso, una combinazione fra, da 
un lato, l’amore fisico puro e semplice, pulsionale o attualizzato nel piacere 
di certi organi, e, d’altro lato, l’amore-tenerezza, l’amore-sentimento, total- 
mente spirituale, disincarnato. È chiaro che questo compromesso, questa com- 
binazione, rinviano indirettamente alla nozione di persona propria della nostra 
civiltà, che tende a separare sia nell’oggetto che nel soggetto il corpo dall’ani- 
ma. E si noti a questo proposito, pur senza trarne conclusioni affrettate, che 
se il termine corpo è di genere maschile, l’anima è di genere femminile. 

Nella sua realizzazione oggettuale, in quanto vissuto per definizione da al- 
meno due persone, l’amore è un fenomeno sociale. L’amore-passione non è 
altro che la forma prodotta dalla nostra società come il modello più compiuto 
di realizzazione sia sentimentale sia sessuale. Profondamente connessa alle ca- 
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ratteristiche socio-economiche del modo di produzione capitalistico a livello 
sia infrastrutturale sia sovrastrutturale, quella che è la migliore espressione 
non già dell’individualità pura di un Ego indifferenziato, ma di un’individua- 
lità propria ai due sessi, viene trasmessa dall’ideologia dominante di questo 
modo di produzione, in particolare nei ruoli che esso attribuisce agli uomini 
e alle donne. Quante volte non si legge e non si sente dire «per gli uomini è 
naturale...» oppure «le donne si comportano in questo o quel modo... »: echi 
di questa ideologia che, in ultima analisi, costituisce il «pensiero selvaggio» 
(nel senso di Lévi-Strauss 1962) della nostra civiltà posta di fronte a questi 
problemi. Espressa dall’interno della cultura che la produce, cioè in modo 
assoluto, tale ideologia non può essere relativizzata neppure dall’occhio dello 
psicanalista, che contribuisce a perpetuarla, ma solo da quello dell’antropo- 
logo. Senza voler urtare la suscettibilità di nessuno, appare assai significativo 
che simili luoghi comuni vengano espressi sia da uomini di scienza sia da mi- 
litanti. 

Ad una prima analisi, l’amore trova la propria spiegazione in se stesso. Per 
questo è tanto difficile isolarlo e comprenderlo con il solo apparato scientifico. 
L’ordine consueto di apparizione dei fenomeni è capovolto: tutto ciò che po- 
trebbe essere motivo d’amore ne diviene effetto: «Il cuore ha le sue ragioni 
che la ragione non conosce». L’amore nega ogni ragione d’amare, altrimenti 
non è più tale. In quanto si vuole gratuito, si sottrae ad ogni logica e sembra 
porre i protagonisti al di fuori della sfera economica abolendo tutte le necessità: 
«due cuori e una capanna», «vivere d’aria e d’amore», «il principe e la pastora », 
sono altrettanti temi che si ritrovano fin nei recenti movimenti collettivi di 
contestazione del mondo capitalista, in particolare il fenomeno hippy. È noto 
tuttavia che, per realizzarsi in quella forma d’integrazione che è il matrimonio, 
l’amore deve inserirsi pienamente in tale sfera, sia che la donna debba portare 
una dote, come è usanza nelle nostre società, sia che il fidanzato debba pagare 
un prezzo per la fidanzata. È ciò che Lévi-Strauss ha inteso dire apponendo 
come epigrafe all’introduzione delle Structures élémentatres de la parenté [1947] 
questo proverbio sironga, che, enigmatico ed umoristico al tempo stesso, espri- 
me in realtà il fatto essenziale che l’unione può attuarsi soltanto nell’ambito 
dell’economico, che essa è uno scambio, un commercio: « Un parente per ma- 
trimonio è una coscia d’elefante» (trad. it. p. 37). 

- Il limite dell’esperienza erotica pura è segnato dall’orgasmo. Il desiderio 
fisico può essere duraturo solo nel suo rinnovarsi rispetto ad un medesimo og- 
getto. Per fugace che sia, è necessario trovare un rimedio all’esperienza dolo- 
rosa della depressione postcoitale (fuga, microabbandono, microlutto), che si 
considera in generale più accentuata nell’uomo che nella donna. È forse possi- 
bile individuare in questa differenza sessuale di fronte alla depressione postor- 
gastica, al desiderio di rinnovare un godimento cosf effimero e breve, una delle 
radici della dominazione delle donne da parte degli uomini, portati ad assicu- 
rarsi la proprietà di una donna per non rischiare di perdere la loro felicità, come 
hanno perso la madre infedele? L’amore-passione trasforma l’effimero, il tran- 
sitorio col suo sapore di morte, nel loro contrario: l’eternità. Nell’amore, due 
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esseri si accordano in primo luogo contro tutto il resto del mondo per abolire 
dalla loro esperienza unica ed incomparabile la dimensione temporale. Da una 
esperienza limitata dell’eternità vissuta in due, si passa alla socializzazione me- 
diante la creazione di legami indissolubili riconosciuti dal gruppo e consacrati 
dal soprannaturale proprio alla cultura. Colui che infrange questi legami at- 
tenta in una certa misura alla società nel suo complesso e ne minaccia la peren- 
nità. Persino nelle società in cui l’adulterio è oggetto di sanzioni irrilevanti, 
esso è riconosciuto e denunciato come tale. 

E tuttavia, per il fatto di incentrarsi sulla sessualità, la dimensione carnale, 
ben lungi dall’essere negata, è magnificata in quanto s’indirizza, almeno in 
linea di principio, all’oggetto senziente e pensante, riconosciuto come un ugua- 
le. L’istinto sessuale raggiunge nell’amore il suo pi alto grado di specifica- 
zione. Paradossalmente, l’atemporalità fa passare da un massimo di schiavitù . 
a qualcosa di molto simile ad un massimo di libertà, sublimato fino alla sur- 
realtà erotica del «dopo la morte». L'oggetto deve divenire etereo: la donna 
diviene un ideale, l’«eterno femminino ». A tale proposito è tuttavia interes- 
sante notare l’estrema asimmetria che il discorso ideologico postula fra i sessi. 

In concreto, un simile slancio atemporale presuppone una stretta identifi- 
cazione dell’uno e dell’altro, dell'uno tramite l’altro, dell'uno con l’altro: tra- 
duzione a livello del vissuto sociale della bisessualità fondamentale; «l’uomo 
aspira a diventare la donna ch’egli ama pur restando uomo e la donna l’uo- 
mo che ama pur restando donna» [Nelli 1975, p. 36]. Ma, come si vedrà, ’am- 
bivalenza dei sentimenti finisce con l’affiorare. Di fronte ad una realtà sessua- 
le deludente, che tradisce l'aspirazione profonda alla durata, alla sicurezza, al- 
l'eternità, sorgono necessariamente i miti, che aiutano a superare il muro del 
nulla che separa l’uomo da tutti gli esseri, e l'amante dall’amata. È questa la 
ragione per cui la mitologia della nostra società è incentrata sull’amore e sulla 
sua negazione, l’odio. È necessario che le esperienze individuali, cost difficili 
da sopportare sul piano della resistenza emotiva e in una prospettiva di adat- 
tamento darwiniano, trovino un’autentificazione in modelli inconsci vissuti al 
livello collettivo in cui si situano i miti. Nella nostra società, a causa del peso 
enorme che grava sull’individuo fin dalla più giovane età, il romanzo egotista 
ha sostituito i miti più primordiali che conoscono e utilizzano con successo le 
società precapitaliste. L’ambivalenza per cui ogni sentimento suppone sem- 
pre l’esistenza parallela e simultanea del suo contrario, più o meno scoperta- 
mente attivo (amore/odio), e il fatto che nella definizione stessa del possesso 
di un oggetto entri quale caratteristica essenziale la possibilità di perderlo, 
con conseguente grave produzione di angoscia (possesso/distruzione) fanno sf 
che l’idea di morte sia sempre presente nell'amore. Si ama veramente solo 
quando si ama fino alla morte, ed essa si presenta come l’unica alternativa alla 
fusione degli individui. L'amore può sfociare in forme estreme di distruzione 
che rientrano appunto nel catalogo dei miti conservati dalla nostra società e 
riprodotti sulla scena o sullo schermo. La forza dell'amore è tale che o i due 
amanti debbono morire d’amore (Tristano e Isotta, Pelléas e Mélisande...) o 
colui che assume la modalità attiva nei confronti dell’oggetto d’amore lo di- 
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strugge per possederlo più completamente (gelosia: Otello) o, di fronte all’im- 
possibilità in cui si trova di giungere al possesso e alla fusione totale, si di- 
strugge (Werther). Secondo san Giovanni, seguito da san Paolo, non esiste 
prova d’amore più grande che dare la propria vita per ciò che si.ama. 

Nella sua espressione più comune, più regolare, più accettata, l’amore ha 
un inizio: nella maggior parte dei casi, al centro della letteratura amorosa è 
la descrizione della scoperta e del riconoscimento dell’essere amato, con tutto 
ciò che tale fenomeno comporta di dubbi ed emozioni. Questo riconoscimento 
può essere improvviso, inatteso, e pertanto sentito come segno soprannaturale 
del destino: è il «colpo di fulmine». La nostra società prolunga indirettamente 
la fase preliminare dei contatti spirituali, benché la scoperta sia avvenuta in 
base all’attrazione fisica. È difficile immaginare, per esempio, un colpo di ful- 
mine di ordine intellettuale, non foss’altro perché conoscere intellettualmente 
qualcuno richiede molto più tempo di quanto non ne occorra per trovarlo bello 
o brutto. Durante questa fase di fidanzamento, certo ricca d’emozioni, in cui 
persino le reazioni affettive verranno destate da particolari che, al di fuori della 
situazione amorosa, potrebbero sembrare anodini o addirittura sciocchi, ogni 
azione (acting out) dev'essere sublimata allo scopo di comprovare la solidità 
dei legami. Più gl’innamorati si amano, più devono trovare nel loro amore 
stesso la forza di resistere alla realizzazione carnale del desiderio. I rapporti 
sessuali prematrimoniali sono giudicati e condannati severamente. Si getta un 
velo pudico sul bacio; è curioso, d’altra parte, che questa deroga alla tendenza 
repressiva sia di carattere orale, in conformità al filone simbolico secondo cui 
esistono nessi fra l’atto sessuale e il mangiare, il letto e la tavola. Si tratta evi- 
dentemente di una rappresentazione caricaturale di ciò che prescrivevano, e 
in certa misura prescrivono ancora, le norme del saper vivere borghese, dif- 
fuse del resto ben oltre l'appartenenza a questa classe. AI lettore che volesse 
trovare una descrizione etnografica del fidanzamento si può suggerire di leg- 
gere quella relativa a Freud e Martha Bernays, sua futura moglie, nella biogra- 
fia di Freud scritta da Ernest Jones [1953, trad. it. I, pp. 137-79]. Si potrebbe 
obiettare che i costumi ora sono cambiati, che la gioventù è ormai liberata; 
non c’è dubbio che la diffusione di mezzi anticoncezionali efficaci, oltre ai mu- 
tameriti intervenuti nel costume, ha fatto sf che i rapporti prematrimoniali sia- 
no divenuti, se non una regola, un fenomeno estremamente diffuso. Sarebbe 
interessante, d’altra parte, studiare l’aspetto sociale del cambiamento verifica- 
tosi nei comportamenti sessuali, la cui conseguenza è stata quella di diffondere 
sempre più, in certe categorie di giovani, pratiche un. tempo limitate esclusi- 
vamente al mondo omosessuale: il rapporto episodico, puramente sessuale e 
senza seguito, l’amore di un quarto d’ora. Malgrado sconvolgimenti certo assai 
importanti, ma sui quali è ancora difficile dare un giudizio sicuro, i rapporti 
eterosessuali più comuni nella nostra società passano sempre per un periodo 
di sublimazione, almeno per quanto riguarda le relazioni che si prospettano co- 
me durature. Avviene d’altronde spesso che, dopo il primo «colpo di fulmine», 
immediatamente seguito da soddisfazione orgastica più o meno riuscita, i part- 
ner che provano un'attrazione più profonda l’uno verso l’altro ritornino, seb- 
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bene non esplicitamente, allo schema tradizionale per dimostrare a se stessi 
la solidità dei legami che li uniscono. 

L’ideologia che informa quest'ambito di rapporti prematrimoniali rimane 
molto machista: checché se ne dica, si continua ad essere molto più tolle- 
ranti con il fidanzato, mentre la fidanzata deve, se non essere vergine, almeno 
offrire a colui cui «si dà per sempre » l’immagine della purezza. Basta, per con- 
vincersene, analizzare i contenuti dei mass media, in particolare dei teleroman- 
zi. Siè meno lontani di quanto non si creda da quelle società contadine in cui, la 
notte delle nozze, si doveva esporre alla vista di tutti un segno dell’avvenuta 
deflorazione, per mostrare che il matrimonio era stato consumato e che il 
fidanzato non era stato ingannato sulla «merce». Tradizionalmente la giovane 
sposa giungeva piena di timore ed ignorante come l’Agnès dell’ Ecole des femmes 
di Molière, che credeva che i bambini nascessero dalle orecchie. Il giovane 
che, nella maggior parte dei casi, aveva già avuto esperienze sessuali con donne, 
non foss’altro che a livello di prostituzione, era oggetto di un rito di passag- 
gio: l'addio al celibato, pretesto a bevute e orge, a volte clamorose, soprat- 
tutto nelle piccole comunità rurali in cui si sa tutto di tutti. 

Una volta che la coppia è stata accettata dai gruppi familiari ristretti e dalla 
comunità nel suo complesso, i due partner dovevano iniziare ritualmente la 
loro vita in comune con le nozze. Visto da un etnografo, il matrimonio nella 
nostra società (con piccole varianti locali, ovviamente) comportava essenzial- 
mente due fasi. In un primo tempo il gruppo, le famiglie accordavano la mano 
della sposa al marito. Questo modo sintetico di esprimere le cose riassume effi- 
cacemente il carattere androcentrico di questo riconoscimento consacrato dalla 
Chiesa e dallo Stato. È abbastanza curioso notare che nei paesi, come la Fran- 
cia, dove il matrimonio civile è non solo riconosciuto, ma obbligatorio anche 
quando gli aspetti economici siano stati ormai regolati da un contratto notarile, 
il matrimonio civile, lungi dall’essere una semplice formalità amministrativa 
in espletamento della sua funzione giuridica, è un vero e proprio rituale. L’uf- 
ficiale di stato civile sostituisce il ministro del culto con la solennità, l’enfasi 
e persino gli aspetti materiali del rituale: in Francia, l’ufficiale di stato civile, 
il sindaco o il suo sostituto, nel momento in cui dichiara uniti i coniugi deve 
avere comunque un contatto fisico con la sciarpa tricolore, segno della sua di- 
gnità, come lo è la stola per il prete. Non si è poi cosi lontani dai costumi dei 
selvaggi! La fase della cessione della moglie allo sposo è celebrata con una riu- 
nione dei parenti e con festeggiamenti. Il secondo tempo non è meno interes- 
sante: nella nostra società, per servirci della terminologia antropologica, siamo 
neolocali: la giovane coppia cioè non è tenuta ad abitare presso l’una o l’altra 
famiglia di origine, ma deve fondare un nucleo familiare autonomo e vivere 
separata da tutti all’interno della comunità. Ciò si connette a quell’aspetto 
individualistico, «egotista», di cui si parlerà più avanti. Per sottolineare mag- 
giormente il carattere privato della vita coniugale e il fatto che i due sposi non 
dovranno più rispondere all’autorità domestica delle rispettive famiglie, essi 
fuggono, nella maggior parte dei casi in senso proprio poiché il rituale delle 
nozze prevede un gioco che consiste nel tentativo da parte dei giovani coeta- 
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nei di impedirle; fuggono ed iniziano la loro vita in comune con un viaggio 
di nozze, lontano da tutti i conoscenti; talvolta, se sono poveri, in un alber- 
ghetto della stessa città, nella maggior parte dei casi in luoghi tradizionalmente 
consacrati alla «luna di miele»: Venezia o le cascate dei Niagara! È forse questa 
una sopravvivenza del rapimento della sposa? 

La luna di miele, cioè il primo mese di matrimonio, rappresenta la fase 
della felicità perfetta, senza ombre, in cui l’amore-passione è vissuto nella sua 
totalità equilibrata, fatta di tenerezza e di sessualità che si vuole compiuta- 
mente realizzata. Dopo di che, essendo stata consacrata dalla società, l'unione 
resta indissolubile, monogamica, fedele, ricompensata dalla nascita di figli le- 
gittimi e dalla prosperità economica. Continuiamo evidentemente ad analiz- 
zare il modello ideologico, il «pensiero selvaggio » della nostra civiltà; è in questi 
termini infatti che la demografia integra il modello matrimoniale nella cono- 
scenza scientifica: inizio dell’unione, fine dell’unione, fecondità legittima in 
opposizione a fecondità illegittima, sono altrettanti termini caratteristici di 
questa scienza cosî occidentale. Non bisogna dimenticare che il divorzio, fino 
ad un'epoca molto recente anche quando era ammesso dalla legge, era accet- 
tato con parecchie riserve e rappresentava per i colpevoli una macchia indele- 
bile, soprattutto per le donne. Fino a non molto tempo fa, ai divorziati non 
era concesso di accostarsi ai sacramenti; in Canada il divorzio esiste solo dal 
luglio 1968, in Italia dal 1973. Oggi, nel 1977, esso non è ancora stato rico- 
nosciuto in Spagna. 

In base a questa visione ideologica idealizzata, che impone alle coppie un 
ruolo determinato all’interno dei rapporti e del processo di riproduzione, quello 
della coppia eternamente fedele (amore coniugale, amore dei genitori per i 
figli e viceversa, rispetto per la sacra autorità del padre, del principale, dello 
Stato, amor patrio...), i coniugi erano costretti e talvolta condannati a vivere 
insieme in condizioni di deterioramento affettivo espresso molto bene da certe 
canzoni di Charles Aznavour che illustrano questo tema della coppia in via 
di disfacimento, incapace persino di disgregarsi completamente, o ricorrendo 
a quei compromessi che hanno alimentato e ancora alimentano il teatro di dou- 
levard: ménages a tre, amanti sorpresi negli armadi o sotto i letti, cocus magni- 
fiques che hanno fatto la gioia d’intere generazioni a partire dalla fine del se- 
colo scorso. Gli psicanalisti si trovano a loro agio in questi spostamenti sim- 
bolici. In alcuni casi questi compromessi hanno rappresentato una soluzione 
reale: la donna si sposava il più presto possibile per liberarsi dalla tutela pa- 
terna e conquistare la libertà di condurre una vita clandestina, dietro la rispet- 
tabile facciata di un mérage borghese riuscito. In altri casi, meno fortunati, 
erano vissuti fantasmaticamente a teatro, poi al cinema, o nella letteratura «al- 
l’acqua di rose». Per quanto stigmatizzati e condannati ufficialmente, questi 
compromessi permettevano alle pulsioni individuali di seguire liberamente il 
loro corso pur conservando ciò che l’abitudine e la sola tenerezza non permet- 
tevano più di conservare: l’indissolubilità della coppia. Ancora una volta 
bisogna sottolineare la notevole asimmetria imposta dall’ideologia machista: 
ci sono sempre stati due pesi e due misure, e ciò che era un’inezia o un facile 
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motivo di vanto per gli uomini diveniva scandalo e degradazione per la donna. 
L’ideologia moralista vegliava e veglia tuttora, nonostante tutti i movimenti 
di liberazione: basta pensare all'enorme scalpore, ai conflitti, alle condanne 
sollevate dalla pubblicazione, nel 1923, del libro di Radiguet Le diable au corps, 
portato sullo schermo da Claude Autant-Lara: è vero che, oltre all’adulterio, 
il protagonista è un adolescente iniziato all'amore da una donna più anziana di 
lui, sposata, e che il marito tradito, colui che rappresenta la società di cui ci si 
fa‘ beffe, è un soldato, nel contesto patriottardo che segue la vittoria del 1918. 

Questi tratti di costume, concordemente attribuiti all’ideologia tradiziona- 
lista, dovevano necessariamente trovare la loro espressione nella scienza. E si- 
curamente la demografia è tra le scienze più segnate dall’ideologia borghese, 
nel senso pieno del termine (come si dice ‘cucina borghese’ o ‘in borghese” 
per abbigliamento civile nel linguaggio militare o, in francese, ma bdourgeorse 
per ‘mia moglie’). Destinata a servire il potere, lo Stato, nella ripartizione e 
classificazione della forza-lavoro, nella valutazione a scopi pratici dei rapporti 
di produzione al fine di formulare delle previsioni, la demografia non può stu- 
diare fenomeni cosi importanti come la nuzialità e la fecondità senza tener con- 
to di nozioni culturali puramente ideologiche quali la monogamia, l’inizio e 
la fine dell’unione, la legittimità. È questa la ragione per cui, oltre che per la 
fluidità delle popolazioni non-industrializzate e burocratizzate, questa scienza 
puramente descrittiva e cosi poco immaginativa si dimostra ampiamente ina- 
deguata quando cerca di prendere in esame quello che convenzionalmente vie- 
ne definito il «Terzo Mondo». I suoi criteri basilari hanno in realtà ben poca 
rilevanza all’interno delle società precapitaliste e presocialiste! 

Qualora tuttavia si cerchi d’indagare le cause profonde che hanno fatto di 
Filemone e Bauci un modello dell’amore-passione che sopravvive all’usura del 
tempo, bisogna pur arrendersi all'evidenza della motivazione economica. La 
coppia, certo, deve amarsi ma inoltre e soprattutto deve riprodursi, allevare 
dei figli che a loro volta si riprodurranno, e deve assolvere alle funzioni econo- 
miche della cellula familiare. Nei modi di produzione precapitalisti la separa- 
zione dei compiti fra i sessi fa sf che nessun adulto non-dipendente (bambini 
o vecchi) possa vivere correttamente la propria esistenza materiale al di fuori 
del matrimonio e se le attività complementari del marito e della moglie non 
assicurano l’autarchia economica indispensabile al gruppo sociale nel suo com- 
plesso. Ci si può chiedere se nel mondo capitalista urbanizzato le cose non siano 
cambiate soltanto in apparenza. Nel suo libro The Study of Man, scritto nel 
1936, R. Linton descrive la situazione del Nordamericano che ogni mattina 
lascia il suo accampamento familiare per ritornarvi alla sera, dopo essere an- 
dato a caccia nella giungla urbana di quella preda fittizia che è il suo stipendio 
mensile; analogamente, dedita ai bambini e ai lavori domestici, la donna, mu- 
nita del suo borsellino, del libretto d’assegni o della carta di credito, come di 
altrettanti arnesi atti a procacciare il cibo quotidiano della famiglia, gira per 
i supermercati, sorta di ecosistemi complessi ed estesi quanto una foresta 
tropicale. AI di là di questa visione umoristica della vita americana, che non 
va presa troppo alla lettera per non cadere in una pericolosa «robinsonata», è 
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pur vero che, esaurito l’idillio iniziale, il fattore economico, su cui si basa il 
riconoscimento sociale e l’accettazione della coppia e del suo amore, contribui- 
sce a tenerla unita più di quanto non facciano la tenerezza e la sessualità messe 
insieme. 

L'’istinto sessuale puro, soddisfatto senza concessioni al principio di realtà 
(Freud) o alla necessità (Marx), è sempre vissuto al di fuori della società; esso 
anzi la nega e costituisce una minaccia. Si vedrà d’altronde più avanti come 
l'ideologia borghese capitalista e quella socialista si accordino per incoraggiare 
un certo puritanesimo e reprimere la sessualità allo stato puro: la soddisfazio- 
ne sfrenata dei desideri sottrae un’energia utile, nuoce alla produzione e va 
condannata. Nel campo del sesso più che in qualsiasi altro, «non è sempre fe- 
sta». Questa energia, questa forza, va frenata, canalizzata, nel modello dell’amo- 
re-passione opportunamente codificato. A che altro servirebbe il Codice ci- 
vile? Napoleone ne aveva ben compreso l’importanza, cominciando col det- 
tare questo codice che porta ancora il suo nome, lui che aveva detto che vi è 
un solo modo di vincere in amore: la fuga. 


4. Gli equivoci dell’amore-passione. 


In certe condizioni, l'insorgere dell'amore è deviato 0 compromesso: nel- 
l'impossibilità di svilupparsi e fiorire nella sua forma ideale e completa di 
amore-passione vissuto nell’ambito di una precisa storia ontologica, esso de- 
genera in modi che la nostra mitologia recupera sotto forma di eroi o di mostri, 
denunciando e designando in tal modo dei comportamenti devianti che non 
potrebbero essere generalizzati e accettati pena la distruzione del gruppo, e 
che pertanto sono vuoi condannabili vuoi riservati ad alcuni esseri privilegiati 
ed eccezionali. Ripresi nella simbolica sociale, tali comportamenti devianti for- 
niscono alla gente comune la gratificazione immaginaria di cui ha bisogno. 


4.1. Narciso. 


Poiché disprezza l’amore di cui è fatto oggetto, il bellissimo Narciso subi- 
sce la punizione che reclamano al cielo tutte le amanti abbandonate ed afflitte. 
Chinandosi per bere, egli vede la propria immagine nell’acqua e s'innamora 
di se stesso fino a morirne, annegando nella ricerca dell’effusione con se stes- 
so, oggetto del proprio amore. La morale del mito è chiara: l’amore di sé con- 
duce alla distruzione; tanto più che Narciso è, senza alcuna ambiguità, un 
adolescente maschio, culturalmente destinato ad un ruolo di soggetto e che 
non solo rifiuta gli oggetti adeguati che gli si offrono, ma anzi riconosce e sce- 
glie se stesso come oggetto d’amore. L’amore è puramente e semplicemente 
compromesso nel suo sviluppo. Come è noto, la scoperta del narcisismo è stata 
una tappa fondamentale nell’elaborazione della teoria psicanalitica; tuttavia, si 
tratti di narcisismo primario, stadio precoce in cui il bambino investe la pro- 
pria libido su se stesso, o di narcisismo secondario, che, in mancanza d’inve- 
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stimenti oggettuali, rappresenta il ritorno della libido sull’io, tutte le forme di 
narcisismo allo stato puro sono impraticabili. Esiste però un rapporto neces- 
sario fra la realizzazione dell’amore oggettuale e il sentimento di sé. Nessuno 
è in grado di amare se non ama in primo luogo se stesso. Scrive Freud [1914]: 
«L’amare di per sé, come anelito e privazione, deprime il sentimento di sé; l’es- 
sere amati, venire ricambiati del proprio amore, possedere l’oggetto amato, lo 
innalza » (trad. it. p. 469). Grande è la distanza fra il demente precoce che, per 
Karl Abraham come per Freud, trasferisce totalmente su se stesso la propria 
libido e il Cherubino di Mozart, per cui il ritorno su se stesso è un ben noto 
ripiego: «E se non ho chi m’oda | Parlo d’amor con me!» 

Sarebbe tuttavia superficiale trascurare il ruolo di questo ritorno a sé nar- 
cisistico, presente in ogni situazione amorosa. Abbiamo tutti la tendenza natu- 
rale a semplificare successivamente le situazioni più complesse e sovradetermi- 
nate. Se, nella maggior parte dei casi, la situazione edipica viene considerata 
nel senso del rapporto figli-genitori, esiste anche il rapporto inverso, gravido 
di conseguenze. «L'amore parentale, -- scrive Freud [1914], — cosî commoven- 
te e in fondo cosi infantile, non è altro che il narcisismo dei genitori tornato a 
nuova vita» (trad. it. p. 461). 


4.2. Don Giovanni. 


Don Giovanni è, per definizione, «il dissoluto punito». La sua corsa sfre- 
nata da un oggetto d’amore all’altro, senza possibilità di fissazione, «pel pia- 
cer di porle in lista» e «purché portin la gonnella», lo induce a sfidare il cielo, 
ad accettare un banchetto infernale che si conclude fra le fiamme eterne. L’ari- 
stocratico libertino non è soltanto il soggetto che, una volta consumato l’atto 
carnale, fugge al solo scopo di non riconoscere l’oggetto; le donne gli sono 
«più necessarie del pan... dell’aria che spira». Egli ama, ama appassionatamen- 
te, ma non ama un solo oggetto, una sola donna: le ama tutte. L’«odor di fem- 
mina» gli fa dimenticare ogni cosa. L'ordine sociale crolla, Don Giovanni si 
fa beffe dei valori religiosi più sacri. Amare una sola donna sarebbe tradire 
tutte le altre. La sua passione lo fa letteralmente scoppiare e il mito, per la 
migliore edificazione delle folle, lo vuole punito da un padre di pietra, «un uom 
di sasso», che contraccambia il suo cinico invito a pranzo e lo conduce per 
mano verso il fuoco eterno, che la Chiesa promette ai libertini impenitenti. 

L’assenza di scelta oggettuale e di fissazione, per difetto o per eccesso, con- 
duce alla perdita dell'io. 


4-3. Otello. 


Certo, è Jago che trama la morte di Desdemona. Ma se Otello non nutrisse 
quella possessività esclusiva del proprio oggetto che lo consuma, non darebbe 
tanta importanza a quel fazzoletto che costituisce l’arma stessa per mezzo della 
quale egli immola allo spietato rigore della sua passione l’oggetto privilegiato 
del suo amore. Otello esprime con nobili parole il dramma passionale che ali- 
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menta le rubriche dei giornali destinati a lettori avidi dei miti palpitanti di un 
amore cost grande da diventare impossibile: «L’amavo troppo, l’ho uccisa...» 
Mostruosa esagerazione della possessività «normale» ‘dell’amore-passione, la 
gelosia viene punita alla stessa stregua dell’incostanza. 

Anche il ridicolo è un modo di uccidere, e nella commedia vengono tra- 
sposti nel registro dello scherzo gli stessi temi rappresentati nel dramma o nella 
tragedia. Mutata in farsa, la gelosia spinge il borghese geloso di F. Cromme- 
lynck a infilare degli amanti nel letto della moglie per dimostrare a se stesso 
di essere tradito e al tempo stesso per mostrare agli altri che, anche sotto la 
forma ridicola del cocu magnifique, l’adulterio colpisce la società nel suo com- 
plesso e la tradisce attraverso uno dei suoi membri. 


4.4. Werther. 


Una delle forme dell’amore, l’amore romantico che sarà analizzato pit 
avanti, trova la sua espressione più caricaturale nell’opera di Goethe I dolori 
del giovane Werther (Die Leiden des jungen Werthers). Nel corso del romanzo, 
l’amore-tenerezza si spinge ad un tale punto che non solo non riesce ad otte- 
nere un riconoscimento sociale, per non parlare di una realizzazione carnale, 
ma l'oggetto vi subisce una tale sublimazione da staccarsi dal soggetto e que- 
st'ultimo, invece di cercare una soluzione di ripiego trovando un altro oggetto 
o un suo sostituto, si sublima a sua volta immolandosi ad esso nel suicidio. Se, 
da un punto di vista storico, lo sviluppo sociale del concetto di Ego mette capo 
all’egotismo romantico caro a Stendhal, il romanzo ha preso il posto del mito 
e Werther esprime l’idea per nulla ambigua che, spinto ai suoi limiti estremi, 
l’amore romantico, come l’eroe romantico, non ha possibilità di sopravvivenza 
e conduce ad un comportamento asociale o all’annullamento nel suicidio. 


4-5. Santa Teresa d'Avila. 


Se prendiamo questa santa come esempio dell'amore mistico, è perché 
Jacques Lacan ha scelto di illustrare il ventesimo dei suoi «seminari» con una 
riproduzione della celebre statua del Bernini. Scrive Lacan [1975, pp. 70-71]: 
«Basta andare a Roma a vedere la statua del Bernini per comprendere imme- 
diatamente che santa Teresa gode, su questo non vi sono dubbi. E di che cosa 
gode? È chiaro che la testimonianza essenziale dei mistici consiste proprio nel 
dire che sperimentano tale stato ma che di esso non sanno nulla». Dal Canti- 
co dei cantici a san Giovanni della Croce, niente è più vicino all’esperienza del- 
l’amore-passione quanto le parole tenere e sensuali con le quali i mistici («l’a- 
nima») si rivolgono all’oggetto talmente sublimato da respingerlo all'infinito, 
irraggiungibile. In questo fenomeno di allontanamento sono possibili tutte le 
sfumature, dall'amore «paolino», in cui due esseri si scelgono e si rinchiudono 
ognuno nella castità, al misticismo più profondo. Scrive Freud [1914]: «L’uo- 
mo teneramente disposto, l’amico, l’adoratore, cerca la vicinanza e la vista della 
persona amata, ma amata di un amore soltanto ‘paolino’ » (trad. it. p. 470). 
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D. W. Winnicot ha analizzato un fenomeno poco noto ed estremamente 
interessante di ripiegamento non patologico dell’io su se stesso introducendo 
il concetto di «orgasmo dell’io»: il problema consiste nel «sapere se si può 
correttamente assimilare l’estasi ad un orgasmo dell’io. Nella persona normale, 
un’esperienza molto gratificante quale si può vivere ad un concerto, a teatro, 
o in un’amicizia, può essere qualificata col termine orgasmo dell’io, definizione 
che sottolinea sia l’acme che la sua importanza...» [Winnicot 1958, p. 211]. 
Spesso questo orgasmo dell’io è sperimentato in forma omosessuale ed è lecito 
chiedersi se non è un orgasmo dell’io ad uccidere Aschenbach dopo che egli 
ha incontrato Tadzio, in Der Tod în Venedig, il racconto di Thomas Mann da 
cui Visconti ha tratto il suo Morte a Venezia. L'amore è totalmente investito 
in un oggetto perfettamente identificato, riconosciuto, dichiarato, ma si rea- 
lizza su un registro che si avvicina più all’estasi e all’esperienza mistica. Pur 
senza giungere alle estreme conseguenze dell’esempio romanzesco citato, simili 
esperienze sono certo molto più frequenti di quanto non si sarebbe portati a 
credere e sono vissute dal soggetto — talvolta dall’oggetto-soggetto — con gran- 
de soddisfazione. 


4.6. Il capo carismatico ascetico. 


L’immagine del capo carismatico, che non può impegnarsi in alcun amore 
umano ordinario, pena il fallimento della propria missione, in quanto ciò rap- 
presenterebbe il tradimento dei seguaci, sembra corrispondere ad una certa 
immagine trasmessa dalla nostra ideologia: quella dell’incompatibilità fra una 
missione di ordine soprannaturale, un’investitura divina, e un destino umano 
che si realizza nella sessualità, nella carne. Non ci dilungheremo oltre su questa 
figura particolare: e tuttavia non è forse cosî che si deve interpretare l’asceti- 
smo leggendario di Salazar e quello della maggior parte dei grandi leader che 
hanno foggiato da soli, in modo quasi visionario, il proprio destino politico e 
storico? Noli me tangere... 


5. Le forme dell’amore-passione. 


Nella descrizione che si è data finora, e accanto ai casi anomali descritti 
nel paragrafo precedente, si è illustrato l’amore nei suoi aspetti più comuni e 
più generali, quali sono espressi dall’ideologia propria alla civiltà occidentale 
(è chiaro che questo termine va inteso nella sua accezione più restrittiva: il 
mondo occidentale in senso politico) e quali sono socialmente vissuti dalla mag- 
gior parte degli individui che vivono in questa civiltà. Nel corso della storia 
è possibile individuare alcune forme tipiche, appartenenti ad epoche particolari, 
vale a dire a congiunture storiche, sociali, politiche ed economiche caratteristi- 
che, che hanno contrapposto delle concezioni ideologiche ed elitarie dell'amore 
alla monotonia della soggezione ai principî di realtà e di necessità. 
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5.1. L’amore antico. 


x 


La comparsa delle società contadine dell’Attica è stata probabilmente al- 
l'origine del moltiplicarsi delle comunità locali, stabili e sedentarie, fondamento 
economico di quella compiuta forma politica che è ancora per noi la democrazia 
ateniese. I primi antropologi evoluzionisti, a cominciare da L. H. Morgan [1877], 
considerano la comparsa della «famiglia» monogamica come il segno evidente 
del passaggio dalla barbarie alla civiltà: sarebbe questo per eccellenza il tipo 
di famiglia della società civilizzata. La coppia idealizzata di Filemone e Bauci 
illustra a quanto pare l’immagine dell’amore-passione perfetto, che sopravvive 
fino in età avanzata e al di là della sessualità attiva. Sin dal 1884, Engels ha 
mostrato come la prima forma di alienazione e quindi la fine dell’idilliaco co- 
munismo primitivo risalga all’appropriazione delle donne da parte degli uo- 
mini [Engels 1884]. È interessante notare che il postulato panmittico (gli in- 
croci avvengono a caso ed ogni coniuge potenziale ha uguale probabilità di 
unirsi con qualsiasi altro coniuge potenziale dell’altro sesso) sul quale riposa 
tutto l’edificio teorico moderno del neodarwinismo (genetica delle popolazioni) 
sia stato descritto per la prima volta da Engels nel suo ipotetico comunismo 
primitivo-comunitario. Come si è già accennato, è piuttosto singolare che gli 
studi attuali sulla scelta dei coniugi e le deroghe a questa panmissia teorica 
tengano conto di tutti i fattori possibili e immaginabili... ad eccezione dell’a- 
more! 

La società antica corrispondeva senza dubbio a ciò che gli autori contempo- 
ranei definiscono concordemente il modo di produzione schiavista. La forma 
più comune di amore, vissuta a livello delle società locali, doveva avere le ca- 
ratteristiche dell’amore-passione come definite più sopra, dal momento in cui 
si lasciava agli individui una certa autonomia economica. 

Pare che nelle diverse epoche storiche uno strato della società abbia elabo- 
rato una sorta di idealizzazione dell'amore, che costituisce in realtà una devia- 
zione dell’amore-passione voluta da, e riservata a, una certa élite sociale e tale 
da servire, tenuto conto delle modalità di circolazione dell’informazione, quale 
rifugio fantasmatico per le frazioni più alienate, sia economicamente che psi- 
cologicamente, della società. L'amore greco o platonico appare come il prodot- 


to di una dialettica estremamente elaborata che oppone al mondo sensibile,’ 


reale, il mondo delle idee. Dal desiderio che ha per oggetto il corpo si passa 
al desiderio della bellezza relativa, poi ideale, poi assoluta. Apparentemente, 
almeno nella misura in cui disponiamo di una tradizione scritta, si tratta del 
primo tentativo di valorizzare, trascendendolo, l’amor profano, quello degli es- 
seri umani fra di loro. Lo scopo ultimo coltivato dai filosofi è l’autoperfeziona- 
mento dell’individuo. In tal modo, l'oggetto dell'amore viene ridotto alla sem- 
plice funzione di stimolo ideale, nei due sensi del termine. Nella sua evoluzione 
verso la perfezione, il soggetto si trova di fronte ad una «assenza»: la bellezza 
relativa dell’oggetto ha solo il compito di colmare quest’assenza. Contraria- 
mente all’amore-passione riuscito, esiste in esso una asimmetria radicale: il 
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soggetto è precostituito come superiore e destinato alla perfezione. Analoga- 
mente, non vi può essere comunione, fusione, effusione autentica, ma solo esal- 
tazione, il più delle volte casta, del soggetto, mentre l’oggetto si limita a rice- 
vere solo qualche beneficio marginale. L’amore platonico è elitario e, riferen- 
dosi a quanto detto nella sezione precedente, si può valutare tutto il peso in 
esso del narcisismo e la sua affinità con l’estasi e l'orgasmo dell’io. Questa pri- 
ma idealizzazione (in senso etimologico) dell'amore va di pari passo con lo 
sviluppo dell’agricoltura e dell’allevamento nel bacino del Mediterraneo non- 
ché con lo sviluppo di un sistema di mercati, il consolidamento delle strutture 
politico-religiose e la comparsa di una società divisa in classi. Pur non potendo 
qui approfondire l’analisi, è chiaro come, partendo da un’operazione puramen- 
te ideologica, questa società essenzialmente patriarcale non potesse che inco- 
raggiare da un lato la misoginia e dall’altro l'omosessualità maschile, in parti- 
colare la pederastia, chiaramente connotata in senso paternalistico, e ciò nello 
stesso universo culturale che ha prodotto il mito di Filemone e Bauci. 


5.2. L’amore cristiano. 


Non si insisterà mai abbastanza sull'importanza del pensiero paolino nel- 
l’organizzazione del cristianesimo primitivo e nella sua assimilazione da parte 
del mondo romano. La donna è impura e pertanto ancor più severamente con- 
finata nel suo ruolo di schiava domestica. La sessualità è fortemente repressa 
e la donna, strega tentatrice e strumento di perdizione, può essere riscattata 
solo dalla sua assimilazione alla Vergine Maria. Tutta l’iconografia prodotta 
dal mondo cristiano (in opposizione al mondo orientale o a quello mussulmano) 
ci propone due opposti modelli, «le donne» (perdizione, lussuria, stupro) e 
«la donna» (madre, salvezza, protezione). L'amore è sacralizzato: l’unione del- 
l’uomo e della donna non dev'essere soltanto riconosciuta dal gruppo, ma an- 
che consacrata dal sacramento del matrimonio di cui gli sposi sono gli stru- 
menti. Al di fuori di quest’unico tipo di coppia non vi è salvezza. Ancor oggi 
si ritrova traccia della maledizione che colpiva i bastardi, le donne leggere, gli 
adulteri. Il corpo, «tempio dello Spirito Santo», dev'essere rispettato, protetto 
da ogni contaminazione lussuriosa e la Chiesa assume sempre pit il ruolo di 
consolatrice dei poveri e degli oppressi, facendo loro accettare la sorte di for- 
za-lavoro e di riproduttori di forza-lavoro, poiché la felicità non è di questa 
«valle di lacrime» ma del « Regno dei Cieli». Se politicamente la Chiesa si situa 
dalla parte dei ricchi e del potere ch’essa consacra, ideologicamente continua a 
proclamare un messaggio evangelico di carità, di amore e di povertà di cui la 
Riforma denuncerà le contraddizioni. 


5.3. L’amore cortese. 


Curiosamente lo sviluppo della società feudale porta con sé una sorta di 
rivoluzione morale «che riconcilia il platonismo con l’idea della donna» [Nelli 
1975, p. 100]. I trovatori del mondo occitano intendono affrancarsi ad un tem- 
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po dal complesso materno e dal godimento egoista. L'amore per la donna di- 
viene l'incarnazione dell'amore divino. Sensibilità e fierezza si integrano at- 
traverso l’eroismo e l’accettazione della morte per l’essere amato. Ma questo 
amore cortese obbedisce ad alcune regole: a) la donna amata deve in generale 
essere sposata ad un altro uomo; b) fra di essa e l'amato che la celebra non pos- 
sono esserci rapporti carnali, nemmeno limitati; c) la donna amata assume un 
ruolo di protettrice nei confronti dell'amante. Sul piano ideologico, l’amore 
cortese è certo molto interessante e meriterebbe senza dubbio un’analisi più 
approfondita nella prospettiva dell’evoluzione della società feudale in quella 
fase particolare in cui si manifestano e si affrontano dei poteri centrali sempre 
più forti e in cui l’ideologia nazionalista e le motivazioni legate all’ortodossia 
religiosa (crociate sia contro i saraceni e sia contro i catari), implicano parti- 
colari congiunture demografiche e socio-economiche. D’altra parte sarebbe er- 
rato pensare che tutti gli innamorati si esprimessero come dei trovatori e che 
tutte le coppie fossero votate alla triste sorte di Tristano e Isotta o di Pelléas 
e Mélisande. Una monografia dedicata ad una comunità occitana mostra come, 
in quell’universo contadino, accanto alle «unioni passeggere» e persino alle 
«perversioni» più comuni ai nostri giorni, in particolare nelle zone più urba- 
nizzate, «l'unione monogamica, cioè in fin dei conti il matrimonio, sulla base 
della fedeltà, dell’aiuto e del desiderio reciproco, sia presentata... come la chia- 
ve di volta della prosperità dell’Ostal (la casa)»; infatti, e la spiegazione è im- 
portante, «l'amante è la donna che prende [i beni], mentre la sposa è la donna 
che dà [la dote]» [Le Roy Ladurie 1975, P. 216]. Non dunque: cherchez la 
femme, ma «cercate la motivazione economica»! 


5.4. L’amore cornelio-cartesiano. 


Cartesio non si è limitato a pensare che l’amore fisico facilitasse la digestio- 
ne. Non a caso l’ideologia soggiacente al teatro di Corneille, le definizioni car- 
tesiane delle passioni, lo sviluppo del preziosismo corrispondono all’apogeo del- 
l’assolutismo che, soprattutto in Francia, ha concluso il periodo feudale e aper- 
to l’«età moderna». La ragion di Stato, di cui resta singolarmente viva la tra- 
dizione in Francia, è all'origine di un modello etico in cui la razionalità risolve 
i problemi della scelta, proponendo per questa via una mitologia tipicamente 
antierotica. Se Romeo e Giulietta sacrificavano gli odi familiari all'amore pas- 
sionale che li conduce alla morte, con la benedizione di frate Lorenzo, Rodri- 
gue e Chimène non si sposano: sposano i conflitti dei loro padri e la ragione 
dell'ordine sociale. L'amore negli eroi di Corneille, di Racine, di Molière: al- 
trettanti temi che permettono ancora di accedere all’Università francese. La 
sensualità delle eroine raciniane, le comiche traversie sociali che devono affron- 
tare gli amanti contrastati di Molière non sono poi cost lontani dalla rigida op- 
posizione di amore e dovere in Corneille o Cartesio. E il dovere, come lo Stato, 
s’incarna nella persona del re. Di grande utilità sono, in proposito, le acute ana- 
lisi di Norbert Elias sull'origine e l'evoluzione della società di corte [1969a, 5]. 
La monarchia assoluta, il cui prototipo più perfetto è quello francese, è il punto 
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di arrivo della società feudale. Questo potere centrale comincia a configurarsi 
nel x11 secolo con la vittoria di Filippo Augusto sui baroni del Sud e la sua 
supremazia continuerà ad affermarsi nei secoli successivi per giungere all’apo- 
geo col Re Sole, Luigi XIV. Il monarca per diritto divino si avvale dell’ap- 
poggio di una società di corte che giustifica il potere assoluto dell’autocrate 
traendone al tempo stesso privilegi e un certo potere. Essa è nettamente di- 
stinta dal resto del regno, vale a dire dalla nobiltà, dai prelati e dai parlamenti 
di provincia, dalla borghesia degli affari e dal popolo che fornisce la forza-la- 
voro e l’eccedente necessario al fasto della vita di corte e alle imprese imperiali 
del monarca. Questa società di corte ha bisogno di liquidi, e poiché non lavora 
né si occupa di commerci, si appoggia per un verso sulla nobiltà e sul clero di 
provincia, che assicurano la riscossione delle imposte e fanno regnare l’ordine; 
per l’altro sulla borghesia degli affari con cui è costantemente indebitata. Cosa 
c'entra tutto questo con l’amore? È qui che l’analisi di Elias diventa particolar- 
mente penetrante. Questa società di corte deve distinguersi dal resto della so- 
cietà in base a comportamenti ben precisi: ora, ad un esame approfondito, que- 
sti comportamenti consistono essenzialmente nel prendere le distanze rispetto 
all’altro e al proprio corpo. Alla fine del medioevo, i rapporti interpersonali 
sono immediati a tutti i livelli della società. A tavola come a letto, o al bagno, 
l’altro è sempre vicino. La nudità non è oscena, cosf come non lo sono i rap- 
porti sessuali o i bisogni naturali. L'abbigliamento, gli usi relativi alla tavola 
e al dormire, la disposizione stessa dei luoghi conducono progressivamente a 
questa forma di distanza che raggiunge il culmine in epoca vittoriana. Le abi- 
tudini della società di corte, a contatto diretto col monarca, si trasmettono alla 
piccola nobiltà e quindi alla borghesia che, per quanto la concerne, può offrirsi 
quei lussi che i grandi possono concedersi solo indebitandosi; infine, esse si 
trasmetteranno al popolo. La rivoluzione francese è stata una rivoluzione bor- 
ghese e Napoleone si è preoccupato di rimpannucciare i «sanculotti» che l’ave- 
vano portato indirettamente al potere, e di mettere un freno agli eccessi sen- 
suali di alcuni membri della sua famiglia. Diretto, poco manierato, l’amore- 
passione della società contadina tende ad imitare i moduli della piccola nobil- 
tà, e quest’ultima quelli di corte. Malgrado ciò che avveniva nelle alcove e nei 
fienili, l’immagine della virtù, della ragion di Stato fa sf che nell’amore social- 
mente riconosciuto, a livello ideologico, l’uomo e la donna si separino sempre 
più dal punto di vista carnale e che i legami affettivi platonici vengano esaltati 
dai grandi ausiliari ideologici del potere, cui si oppongono, sulla base di pre- 
messe talvolta ingenue ai nostri occhi, gli artefici dell’illuminismo, in partico- 
lare gli enciclopedisti. 


5.5. L'amore romantico. 


Dopo le rivoluzioni borghesi del xvimi e del x1x secolo (rivoluzione ameri- 
cana, 1789, 1830, 1848), nel momento in cui l’assolutismo s’indebolisce e la 
borghesia degli affari, agevolata dalla meccanizzazione crescente della produ- 
zione, accede al potere, trionfa quel distanziamento in amore celebrato soprat- 
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tutto nello Sturm und Drang romantico. Nasce la storia individuale. Quella 
passione, che osteggiavano sia gli antichi sia Corneille e Descartes, diviene ora 
il tragico destino dell’uomo. In quest'epoca di individualismo e di «egotismo » 
(è significativo il fatto che il termine sia di Stendhal, autore di De Amour), 
comincia a prendere consistenza la soggettività femminile, una femminilità in- 
finita, dolorosa e separata. Con i sogni in cui si appaga o cerca liberazione il 
desiderio, rinascono i miti antichi, e le ideologie virili, cosî neutralizzate, si 
temperano e si addolciscono. Il mal du siècle costituisce appunto l'abbandono 


a questa sensibilità femminile scoperta dall’ideologia di pochi privilegiati. Ven-. 


gono in tal modo poste le prime basi dell’io freudiano. Nello stesso tempo, pe- 
rò, se il padre della psicanalisi scandalizzerà l’establishment, ein particolare 
quello medico, mostrando come l’io sia mosso dall'energia libidinale, il mec- 
canismo dell’identificazione riporterà in primo piano la virilità e saranno ne- 
cessari sforzi considerevoli perché venga riconosciuta una autentica sessualità 
femminile. Il peso del discorso ideologico è sempre maggiore di quanto non 
si creda: nella passione, il mistero della femminilità è individuato e sacralizzato. 
Il romanticismo, tuttavia, non è fatto solo di sentimenti: al seguito delle sco- 
perte degli enciclopedisti nasce una scienza romantica, si accresce il sentimen- 
to della natura (il Goethe naturalista) e la donna, centro della creazione, è in 
rapporti molto più diretti dell’uomo col mondo naturale. Basta leggere come 
si viveva a quell'epoca — epoca, per eccellenza, del romanzo — per trarne l'im- 
pressione che le donne esercitassero, nella vita di società, un'influenza consi- 
derevole sugli uomini. Ma la donna è concepita come affettività pura: è un'a- 
nima, un angelo. Nella passione, ogni costrizione razionale o logica viene ri- 
fiutata, si riscopre il piacere della sensibilità delle emozioni. Contemporanea- 
mente, però, la sublimazione è spinta al massimo in quanto le tendenze pulsio- 
nali, le sensazioni, la voluttà trovano espressione soltanto nella sfera sentimen- 
tale più elevata. 

Proprio nel momento in cui tende al massimo individualismo, l’uomo ten- 
ta di evadere dalla finitezza del proprio io in forme di appassionata malinco- 
nia, sintesi di tendenze al superamento da un lato, all’identificazione dall’al- 
tro. Mai l’individualità ha assunto caratteri più bisessuali: nell’unione amorosa, 
uomini e donne vogliono superare i limiti individuali. Se la donna vuole sa- 
crificarsi solo per amore, l’uomo tende piuttosto a dare la vita per delle ideo- 
+ logie che spesso hanno solo lontani rapporti con la «Vita Universale», col bene 
universale (libertà, nazionalismo). Lo stesso Lord Byron che a Venezia era 
noto non solo perché possedeva un cavallo ma anche perché si lasciava pic- 
chiare dalle sue amanti, morirà nel 1824 all'assedio di Missolungi per liberare 
la Grecia dal giogo turco. Torneremo più avanti sul significato reale, sulle ra- 
dici di questo egotismo in quanto realtà sociale. 


5.6. L’amore sovietico. 


Benché Lenin abbia espresso opinioni molto repressive per quanto riguar- 
da la sessualità, in particolare nelle sue conversazioni con Klara Zetkin, la 
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rivoluzione del 1917 introduce importanti mutamenti soprattutto per quanto 
concerne la condizione della donna. Fin dal dicembre 1917 viene istituito il 
divorzio; nel 1918 è la volta del matrimonio civile, seguito, nel 1926, dal ma- 
trimonio non registrato, il che equivale alla pura e semplice soppressione del- 
l'istituto matrimoniale. Nello stesso periodo, l’aborto viene legalizzato e libe- 
ralizzato, s'incoraggiano le pratiche contraccettive e alla gioventà viene im- 
partita un’educazione sessuale. Nel 1936, tuttavia, l’aborto viene proibito e nel 
1944 vengono emanati dei decreti che ristabiliscono il matrimonio e la famiglia 
nella loro forma pit tradizionale. 

Quindi, nonostante i tentativi di liberazione manifestatisi all’inizio della 
rivoluzione, si può dire che l’ideologia sovietica, quale è stata formulata già 
sotto Lenin ma soprattutto sotto Stalin, si presenta come una delle più vivaci 
reazioni che si conoscano contro la passione individualista e sfrenata, nonché 
contro le sublimazioni che non siano direttamente utili alla società. La donna 
viene considerata su un piano di uguaglianza rispetto all’uomo e, cosa non nuo- 
va, la virilità si definisce in base a un rifiuto dell'amore e ad un bisogno di su- 
peramento e di sacrificio, nell’ambito di concezioni considerate più moderne e 
più sane dello Stato e del capo. Le teorie materialiste ufficialmente diffuse a 
tutti i livelli negano tutto ciò che non è assolutamente obiettivo, pura e sem- 
plice unione fisica da un lato, e, dall’altro, tutto ciò che non è utile allo Stato- 
comunità. In questa morale di Stato, si ritrovano principî analoghi a quelli 
esaltati da Corneille, dove al bene della coppia è anteposto quello della comu- 
nità: superare la passione, dominarsi in nome d’interessi superiori estremamen- 
te razionalizzati, far prevalere l'orgoglio di saper vincere se stessi e l’amore 
della gloria sono tratti caratteristici di una società ipervirilizzata che denuncia 
gli eccessi di una morale individualista corrotta, nonché un'eccessiva femmini- 
lizzazione delle pulsioni e dell'inconscio. Si spiegano cosi le fortissime resi- 
stenze opposte alla teoria psicanalitica, specialmente in un’epoca in cui le teo- 
rie fisiologiche pavloviane godono del massimo favore. Si combatte la disso- 
lutezza antirivoluzionaria, che pure si contrappone ai pregiudizi borghesi, in 
quanto simbolo esecrato della corruzione capitalista. Gli individui sono realtà 
meno importanti della famiglia e la famiglia stessa non è più una cellula auto- 
noma ma un elemento dello Stato. 

D'altro canto non si può dare un giudizio sull’esperienza socialista in base 
ai soli risultati sovietici, dal momento che il substrato culturale svolge certo 
un ruolo di grande importanza al livello ideologico della sovrastruttura. Sareb- 
be necessario analizzare l'esempio cinese, quello cubano, quello dei paesi ap- 
partenenti al patto di Varsavia nonché l’ideologia dei partiti comunisti dei paesi 
non socialisti, in particolare il partito comunista italiano. Nessuno di essi, in- 
fatti, può evitare di prendere posizione di fronte al problema dell’amore. 


5.7. L’amore surrealista, l'amour fou. 


L’amour fou è forse, insieme con la presa di coscienza politica, l’elemento 
che più nettamente distingue il movimento dadaista dal surrealismo. Dopo la 
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carneficina della prima guerra mondiale che, anche e soprattutto nel campo dei 
vinti, ha risvegliato tutte le energie della borghesia bigotta, finanziaria e mili- 
tarista, pochi isolati si propongono di far saltare in aria la machine à décéré- 
brer, spersonalizzare, alienare, servendosi di tutti i possibili mezzi di sovver- 
sione. Se il movimento dadaista riesce ad aprire qualche breccia, la sua portata 
sarà però limitata dall’aspetto più sporadico ed individualistico delle sue ope- 
razioni di rottura. I surrealisti prendono ben presto coscienza di tutte le impli- 
cazioni corrosive contenute tanto negli scritti di Marx, Engels, Lenin e Trockij, 
quanto in quelli di Freud e degli psicanalisti. Bisogna al tempo stesso «cam- 
biare il mondo» (Marx) e «cambiare la vita» (Rimbaud). Di qui le crisi politi- 
che che ebbero luogo quando i militanti comunisti, in particolare Pierre Na- 
ville nel 1926, ingiunsero loro di scegliere, rinunciando a ciò ch’essi conside- 
ravano uno spreco di energie preziose per la causa della rivoluzione, alle loro 
imprese spontaneiste di intellettuali fin troppo inclini a privilegiare il proprio 
ego. Il problema tuttavia resta, soprattutto se si ripensa alle forme di puritane- 
simo repressivo a cui può dar luogo una rivoluzione unicamente sociale. Esso 
è stato riproposto in termini particolarmente efficaci da Schuster [1968, p. 330], 
che descrive l'alienazione come «l’effetto di una convergenza di forze esterne 
e interne, ove l'oppressione di una classe da parte di un’altra si combina con 
la pressione esercitata dal conscio sull’inconscio ». 

Uno dei modi scelti dai surrealisti per passare all’azione al livello individua- 
le (che è proprio quanto rimproveravano loro i militanti comunisti con i quali 
erano impegnati in un’azione politica comune) consisteva nell’utilizzare l’ero- 
tismo come forza sovversiva. Lottando contro la famiglia, si lotterà contro la 
repressione borghese dell’amore, delle pulsioni, della realizzazione anarchica dei 
desideri più inconsci e più condannati. È questo l'amour fou. Il suo inventore, 
André Breton, il «papa» del surrealismo, dimostra come il fallimento dei ro- 
mantici, che si erano fatti un'idea meno drammatica dell'amore, ha portato 
ad una situazione senza sbocco in «quanto lo spirito si ingegna a proporsi l’og- 
getto dell'amore come un essere unico mentre in molti casi le condizioni so- 
ciali della vita fanno implacabilmente giustizia di una simile illusione » [Breton 
1937, trad. it. p. 5]. Queste premesse sono ispirate ad un evidente realismo 
sociale. All'incirca nello stesso periodo, lo psicanalista marxista Wilhelm Reich 
che, con il movimento Sexpol di cui era uno dei fondatori, lottava per la li- 
berazione sessuale dei giovani operai, veniva sconfessato, com'era da preve- 
dere, sia dagli psicanalisti sia dai comunisti. Come realizzare il trionfo del prin- 
cipio del piacere su quello di realtà o di necessità? Come giungere allo «srego- 
lamento di tutti i sensi»? Perché l’amore diventi una forza realmente sovver- 
siva sembrerebbe necessario opporsi ai canoni borghesi a tutti i livelli e non 
solo in manifesti esplosivi, ed anche poter utilizzare per far saltare il sistema 
quelle che, nel suo normativismo psicologico, la società fa chiamare «perver- 
sioni» dai suoi funzionari, gli psichiatri ed anche certi psicanalisti. Xavière 
Gauthier [1971] si è proposta d’illustrare tutte le contraddizioni cui tale pro- 
gramma ha dato luogo. La maggior parte dei «grandi » surrealisti, Breton, Ara- 
gon, Eluard, Péret..., non sono immuni dalle resistenze, dalle difese, dalle forme 
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di repressione tipiche della nostra società. Salvo qualche ben nota eccezione, 
fra cui ricorderemo i nomi del poeta Crevel e del pittore Bellmer, tutti sono 
ricaduti, com’era inevitabile, in una sorta di misticismo amoroso di tipo cor- 
tese o romantico di fronte all’oggetto amato, unico, insostituibile, trasceso, in- 
timamente unito alla natura. Poco importa che si celebrino Sade e Lautréamont 
come altrettanti padri fondatori, se d’altro canto si ricade in tutti i miti del 
romanticismo e dell’amor cortese: nella sua puntuale analisi della produzione 
surrealista, in letteratura come nelle arti plastiche, Xavière Gauthier dimostra 
anzi che i surrealisti, per celebrare la donna con cui si desidera unirsi al punto 
di ricostituire l’androgino originario, arrivano ad utilizzare una terminologia 
identica a quella delle litanie della Vergine nella liturgia romana! Amore irrea- 
lizzabile, amore maledetto: «Non ci sono amori felici... Né quello per te né 
quello per la patria... », scrive Aragon {1945, p. 36], diventato comunista e mem- 
bro della Resistenza. Il tentativo surrealista rimane comunque un'esperienza di 
fondamentale importanza, ricca d’insegnamenti e di promesse. Parecchi slo- 
gan del maggio ’68 avrebbero potuto figurare nel florilegio surrealista. Tutta- 
via esso dimostra semplicemente quanto sia difficile sfuggire, persino nella ri- 
volta, nello spontaneismo, alle deformazioni imposte dall’ideologia che si vuole 
combattere. 


5.8. L’amore «selvaggio ». 


Se tale è dunque l’ideologia sovrastrutturale che caratterizza i modi di pro- 
duzione capitalistici, nelle varianti liberale e statale, nonché quelli precapitali- 
stici relativamente complessi, caratterizzati da un’organizzazione politica forte 
e abbastanza centralizzata (modi feudali e asiatici), è lecito domandarsi che cosa 
avvenga all’interno di modi di produzione più affini all’ipotetico comunismo 
primitivo, per esempio quelli che vengono definiti «modi di produzione cla- 
nici» dell’Africa tropicale. Tali culture, la cui struttura politica poggia nella 
maggior parte dei casi su un duplice asse, quello della parentela (clan, stirpi) 
e quello delle classi di età, in un’atmosfera di democrazia unanimista, non so- 
no certo immuni da sistemi di oppressione (quella esercitata dagli anziani sui 
giovani, ma soprattutto quella esercitata dagli uomini sulle donne: se infatti il 
giovane può sperare di diventare un giorno un anziano, diventando dunque a 
sua volta oppressore, la condizione di uomo o di donna è fissata una volta per 
sempre). Alcuni psicanalisti si sono interessati a questi tipi di società per cer- 
care di comprendere, servendosi di un metodo elaborato in funzione della bor- 
ghesia agiata occidentale, come vivono questi individui, come si sviluppa la lo- 
ro libido, come si risolve il loro complesso di Edipo. Per il momento, la man- 
canza di una conoscenza esatta ed esauriente dei fatti sociali nel loro complesso 
ein ‘particolare l'ignoranza dei fenomeni economici che caratterizza questi ri- 
cercatori, troppo psicanalisti e troppo poco antropologi, hanno fatto sf che 
molte delle loro conclusioni appaiano a dir poco provvisorie, al tempo stesso 
«psicanalisi selvaggia», per usare il termine di Freud, e antropologia selvaggia. 
Tuttavia, Marie-Cécile e Edmond Ortigues [1973] hanno intravisto alcuni fat- 
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ti molto importanti. Paragonando le produzioni simboliche inconsce del pa- 
ziente occidentale a quelle del paziente africano, essi contrappongono il «ro- 
manzo psicologico» individuale alla «tragedia classica» collettiva. Si è visto 
quale ruolo svolga l’individualizzazione progressiva, dapprima riservata alle élite 
e in seguito estesa, sia pure a livello fantasmatico, alle diverse classi sociali, 
con le conseguenze nevrotizzanti che indubbiamente comporta l'isolamento in 
un Ego costretto ad assumersi assai presto responsabilità, angoscia e senso di 
colpa in tutti i settori dell’esistenza ed in particolare nell'amore. Gli autori sot- 
tolineano il fatto che, rispetto all’egotismo occidentale, l’Ego africano è più col- 
lettivo e la società offre possibilità collettive di scaricare l’angoscia (culti basati 
sulla possessione, credenza nella stregoneria e nella magia), possibilità legate 
del resto ad un’assenza quasi totale di senso di colpa. Profondamente inserito 
nel tessuto sociale, l'individuo si definisce più rispetto a tale tessuto che rispet- 
to a se stesso. Il matrimonio non è considerato tanto l’unione di un marito e di 
una moglie, quanto piuttosto l’unione di due stirpi, una delle quali fornisce 
all’altra una sposa per assicurarne la riproduzione, ottenendo contropartite eco- 
nomiche e la reciprocità per il futuro. Tale economia matrimoniale è solo un 
settore particolare dell'economia nel suo complesso. Tenendo conto di forme 
di matrimonio del tutto incomprensibili per la mentalità occidentale (matri- 
moni secondari, poligamia, cicisbeismo — usanza che permette alla donna sposata 
di avere uno o più giovani amanti), la famiglia non è affatto quella cellula chiusa, 
isolata, che caratterizza il mondo occidentale, ma un vasto gruppo di individui 
uniti da legami genealogici che fa capo agli stessi antenati fondatori. Laddove 
esiste il mito, non c’è il romanzo, e dove esiste il romanzo non vi sono più miti, 
ed è necessario farli rivivere. Altrimenti, perché mai Freud sarebbe andato a 
cercare nella Grecia antica i modelli che illustrano i suoi concetti ontologici, 
proprio mentre ne difendeva energicamente lo statuto scientifico, logico, razio- 
nale? Nelle società africane, che l’autore di questo articolo ha potuto studiare 
più da vicino, il piano del matrimonio e quello della sessualità non vengono 
mai confusi; i rapporti pre- ed extramatrimoniali sono una pratica comune e 
talvolta istituzionalizzata; in alcune società si ammette l'omosessualità. Anche 
nel caso in cui l’adulterio sia riconosciuto come tale e in qualche modo san- 
zionato, non vi è conflitto a carattere sessuale che non possa essere risolto. In 
queste società dove non esistono né vedove né orfani, qualora non sia giunta 


- l'influenza islamica a conferire all’uomo il potere di escludere, ripudiare e clau- 


strare la donna, essa rimane libera, in ultima analisi, di andare a vivere con un 
uomo di sua scelta e di cambiare compagno, con la sola esclusione delle situa- 
zioni incestuose. In tale prospettiva l’amore perde quell’aura mistica e sublime 
che talvolta ha assunto nel corso della storia della nostra civiltà. Da un lato 
ci si diverte e si fa l’amore, dall’altro — per quanto tali attività appaiano poco 
organizzate agli occhi di un occidentale — si governa e si produce. E questa non 
è una «robinsonata» da antropologo rousseauiano che esalta il «buon selvaggio», 
ma la realtà quotidiana ben nota agli etnologi che studiano le società africane. 
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6. Conclusione. 


Dunque, per canalizzare un principio del piacere fortemente represso in 
funzione della produzione, l'ideologia dominante ha espresso nelle nostre so- 
cietà un modello di amore-passione che esclude ogni fantasia ed ogni eccesso. 
Del resto, l'oppressione delle donne da parte degli uomini e la condanna di cui 
sono fatte oggetto la vita sregolata e il libertinaggio (malattie veneree conside- 
rate «vergognose», ostracismo nei confronti di coloro che ancor oggi, da molti, 
vengono considerati reietti: gli omosessuali, i divorziati, le ragazze-madri, le 
donne che praticano l’aborto..., senza contare la posizione ufficiale del Vatica- 
no sul problema del controllo delle nascite) sono là a richiamare gli individui 
a una sana morale, sia essa quella della Chiesa o quella dello Stato. I sociologi 
e gli antropologi dovrebbero dedicare maggiore attenzione a ciò che potrà ac- 
cadere ora che, grazie alla disponibilità di mezzi anticoncezionali efficaci, l’atto 
sessuale sembra ricondotto a dimensioni più reali, e i desideri sono accettati e 
appagati più facilmente e senza gravi conseguenze. La gioventù della pillola 
è veramente cosî libera come si sarebbe portati a credere? Ha veramente supe- 
rato l’alienazione sessuale? Il mito dell'amore si sta davvero dissolvendo, tra- 
sformando? Resta tuttavia il timore che il peso dell’ideologia borghese, la con- 
tinua minaccia dell’insicurezza affettiva (ed economica) ch’essa esprime, siano 
ancora più forti di quanto non si creda. Non dimentichiamo che persino la 
rivolta dei surrealisti, salvo qualche eccezione, non è riuscita a sottrarsi a tali 
condizionamenti. Ci riusciranno gli hippies? [J. G.]. 
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Fatto eminentemente sociale nelle sue espressioni e nei rituali che vi sono connessi, 
l’amore tende nelle società umane ad essere separato dalla mera soddisfazione dell’istinto 
sessuale (cfr. sessualità), che risulta in ogni caso rivestita di forme culturali (cfr. natura/ 
cultura). Se l’amore si manifesta come un comportamento interpersonale (cfr. persona), 
la scelta dell’oggetto, generalmente legata a ruoli sociali oltre che biologici (cfr. ma- 
schile/femminile), avviene mediante l’uso di un codice che è quello del gruppo o 
delle classi cui fanno riferimento i soggetti del rapporto amoroso. Senza legare im- 
mediatamente l’amore agli aspetti economici della struttura di una società (cfr. econo- 
mia, modo di produzione), è evidente che si tratta di un modo di riproduzione so- 
ciale, che perpetua strutture di parentela (cfr. famiglia, matrimonio e, per le cul- 
ture non-europee, casta), a loro volta legate ai rapporti di produzione. La base pulsio- 
nale dell’amore, temperata dai sentimenti che sopravvivono alla sessualità orgastica, 
risulterà cosî socializzata ed istituzionalizzata (cfr. socializzazione, istituzioni). In 
funzione di questi processi, la tradizione culturale occidentale ha elaborato varie ideologie 
dell’amore, che è risultato sacralizzato fino ad attributo divino (e cfr. sacro/profano) 
o idealizzato. Il rifiuto di questa idealizzazione, che si rivela strumentale, è un tema 
importante della rivendicazione femminista (cfr. donna). 
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1.  4l desiderio, la vita e la «natura umana». 


Nella misura in cui è attesa, prospettiva, ricerca, la vita non è forse anzi- 
tutto desiderio di vivere, «duro desiderio di durare», se vogliamo desumere 
questa espressione dal titolo di una raccolta di Paul Eluard? Il desiderio non 
è forse il motore della vita? Se si, quale messaggio ci consegnano, o meglio 
non ci consegnano, i bambini di Spitz e di Bettelheim? Che cosa nascondono 
queste «fortezze vuote»? Quale risposta? A che cosa? Quale significato ha quel 
voltarsi verso la parete, verso il bianco nulla, del lattante che si chiude in sé 
e si lascia morire perché non è stato abbastanza accarezzato, perché nessun 
oggetto d’amore ha puntellato la prima richiesta o perché i primi contatti han- 
no trasmesso una irrimediabile incapacità di comunicare? Chi sono questi bam- 
bini-lupo? Realtà, leggenda? Appartenenti alla specie Homo sapiens, ma re- 
spinti dalla società sull’altro versante del confine zoologico, verso l'universo 
delle bestie. Bestie che nessuna Bella potrà mai svegliare. 

Per rispondere a queste domande fondamentali, dalle quali pare che non 
si dia «natura umana» solo a condizione che la vita sia stata solidamente equi- 
paggiata per la socialità mediante il desiderio, probabilmente dovremo aspet- 
tare di avere esaminato più a lungo il desiderio stesso, e allora vedremo che 
alla fine continuerà a esistere un inquietante mistero il quale, forse, è sempli- 
cemente l’ostruzionismo di ciò che i bambini ospitalizzati o i bambini-bestie 
non riescono a dire per mancanza di un orecchio muto che sappia ascoltarli 
nel loro silenzio. Abbiamo detto nel loro silenzio. Non nel loro autismo. 

Lasciando capire fin dal preambolo che manterremo la nostra attenzione 
rivolta alle posizioni più estreme, anche se il corso dell’esposizione può far 
supporre una fedeltà pressoché agiografica al pensiero di Freud, la posizione 
dell’antropologo consente di rimettere in discussione quel paradigma che si 
pensava perduto, quella «natura umana» di cui alcuni non-biologi [Morin 1973] 
sono alla ricerca. Ciò che è proprio dell’uomo pare consista, in ogni momento 
della vita, in un complesso di sintagmi biologici e psicologici, complesso che 
esiste, che può esistere, solamente nella società e grazie a quell’eredità non 
biologica ma culturale che gli viene trasmessa quando succhia il latte ma- 
terno. Se al momento di entrare nella vita la natura non viene cancellata dalla 
socializzazione in un universo di simboli, per lasciare il posto all’essere colto, 
all'essere sociale, allora non si ha l’uomo: si ha una forma biologica simile a 
un uomo, ma questa forma isolata nei limbi del silenzio, che ha senza dubbio 
dei bisogni, non pare nutrire desideri. 
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2. Desiderio, bisogno e bisogni. 


Se il bisogno fisiologico (sete, fame) costituisce il primo approccio al con- 
cetto di desiderio, ciò avviene solo per analogia di procedimenti. La principale 
scoperta della psicanalisi non consiste tanto nell’aver rivelato l’onnipresenza 
della sessualità quanto piuttosto, e sin dalle prime fasi della teoria, nell’averné 
rivelato di fronte al mondo stupito la precocità nella vita del lattante. Ma nello 
stesso tempo occorreva anche intendere per sessualità qualche cosa di più este- 
so rispetto alla sola attività degli organi sessuali. È noto che a provocare la 
rottura tra Reich e Freud nel 1930, oltre al carattere tutto d’un pezzo e colle- 
rico del primo e ai suoi impegni politici, fu l'accento che questi poneva sulla 
nevrosi attuale e sull’orgasmo. Freud aveva fatto una distinzione netta tra «l’ec- 
citamento sessuale somatico» e la «libido psichica o desiderio psichico» nel 
suo lavoro sulla nevrosi d’angoscia [1894]. Allora per far capire che il lattante 
ha degli autentici desideri la cui traccia mnemonica è beninteso inconscia — altra 
scoperta fondamentale della psicanalisi -, bisognava dimostrare che quel de- 
siderio somigliava a quello che il bambino manifesta di fronte a un bisogno 
come la fame; l’appetito di latte sveglia il bambino che si mette a piangere 
e cerca il seno che lo sazierà; ne risulterà una diminuzione della tensione crea- 
ta dal bisogno e il bambino, soddisfatto, potrà riaddormentarsi. Se si ripre- 
senta una nuova tensione, la medesima richiesta di soddisfazione del bisogno 
si ripeterà. I grandi innovatori hanno sempre dovuto far passare le loro sco- 
perte, per poco rivoluzionarie che fossero, attraverso analogie atte a non scon- 
volgere troppo le menti comodamente sistemate in una routine, perfettamente 
in accordo con l’ideologia dominante. Cosi Darwin, per vendere il suo concetto 
della selezione naturale, ammansisce, o tenta di ammansire, la mentalità dei 
suoi contemporanei vittoriani, puritani e bigotti, parlando prima della sele- 
zione artificiale praticata dagli allevatori, accettata da tutti, per convincerli poi 
che la natura procede allo stesso modo. D'altronde Freud [1924] allude all’umi- 
liazione biologica (blow in inglese) che l’uomo ha ricevuto da Darwin, dopo 
l'umiliazione cosmologica inflitta da Copernico, per fare accettare ai suoi let- 
tori le umiliazioni che infligge loro il riconoscimento delle sue scoperte sull’in- 
conscio e sulla preminenza della sessualità. Per vincere le resistenze manifestate 
di fronte al fatto che anche il bambino nutre desideri sessuali, mentre fino 
ad allora si credeva che solo nell'adolescenza si incominciasse ad averne, Freud 
inizia con lo spiegare la ricerca di nutrimento come ricerca di soddisfazione 
per un bisogno, prima di presentare il seno materno come oggetto di soddi- 
sfazioni sessuali e di rivelare ai suoi lettori disorientati che quell’«innocente» 
prova desideri inconsci ma reali. Per quanto si debba sempre sospettare in 
lui un modo di pensare biologizzante, l’utilizzazione, da parte di Freud, del 
bisogno per spiegare il desiderio risulta, come si è già messo in evidenza, di 
tipo puramente analogico. Il che non gli impedirà di erigere tutta una costru- 
zione neurofisiologica per spiegare le connessioni esistenti tra il desiderio e le 
sue rappresentazioni, sogni o sintomi. 
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Si tende sempre più, nelle scienze umane e sociali, ad accostare il pensiero 
di Marx e di Freud. Allo scopo di far dialogare questi due giganti dello spirito 
moderno, qualcuno cerca di far coincidere le terminologie usate dall'uno e 
dall’altro. Se a livello del comportamento storico-sociale il principio di realtà 
di Freud e la necessità in Marx conducono a risultati paralleli in quanto ten- 
dono a reprimere la soddisfazione dei bisogni e dei desideri per giungere a 
forme di amore socialmente selezionate, conformi a un funzionamento otti- 
male della produzione — è ciò che sostiene Marcuse [1955] —, non è possibi- 
le assimilare bisogni e desideri. Si trovano, a proposito dei bisogni, queste 
righe di Marx [1867] che dovrebbero eliminare ogni eventuale equivoco tra 
bisogni e desiderio: «I bisogni naturali, come nutrimento, vestiario, riscalda- 
mento, alloggio ecc..., sono differenti di volta in volta a seconda delle peculia- 
rità climatiche e dalle altre peculiarità naturali dei vari paesi. D'altra parte, 
il volume dei cosiddetti bisogni naturali, come pure il modo di soddisfarli, è 
anch'esso un prodotto della storia, dipende quindi in gran parte dal grado d’in- 
civilimento di un paese» (trad. it. p. 206). Sebbene in un altro passo egli ab- 
bia incluso la fantasia tra i bisogni dell’uomo, tali bisogni non hanno nulla a 
che vedere con il desiderio; Marx scrive ancora: «Che [questi bisogni] pro- 
vengano dallo stomaco... o dalla fantasia, non cambia nulla» [rbid., p. 43]; ma 
in una nota a piè di pagina aggiunge il seguente riferimento a Barbon [1696, 
p. 2]: «Desiderio implica bisogno; è l'appetito della mente, naturale anche esso 
come la fame per il corpo». Pertanto quando si adopererà la parola ‘bisogno’ 
non si dovrà in alcun modo intenderla in senso fisiologico o sociale, ma come 
fondamento attuale del desiderio. 


3. Abbondanza semantica in Freud. 


Mentre i traduttori di Freud hanno usato un solo termine per ‘desiderio’ 
nelle varie lingue, egli nei suoi testi ha adoperato tre parole: 1) Wunsch, affine 
all'inglese wish con cui Strachey ha tradotto ‘desiderio’, significa più in parti- 
colare ‘desiderio nell’accezione di augurio’; 2) Lust indica piacere e gioia; 
3) Begierde rende bene il senso di ‘desiderio’ come ricerca della soddisfazione 
perché vuol dire ‘appetito, brama, voglia’. 

Cosf quest’abbondanza semantica ci dimostra che il desiderio è veramente 
un proiettarsi nell’avvenire, in quanto è ricerca di piacere, sia in maniera po- 
sitiva nel perseguire attivamente l'oggetto di soddisfazione, sia in maniera ne- 
gativa liberando il soggetto da tutti gli ostacoli che si oppongono a questa 
soddisfazione. In tal modo si formula, e molto prima che si scoprisse la pul- 
sione di morte, il desiderio, l'augurio di "morte, rivolto soprattutto al padre, 
oggetto che si oppone al possesso totale dell'oggetto materno ardentemente 
bramato dal soggetto. 
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4. Una conversazione preliminare con Kierkegaard. 


Molto prima della nascita di Freud, il filosofo danese aveva proposto una 
filosofia umanista e idealista che si presenta come filosofia degli stadi. Kierke- 
gaard distingue tre stadi nella evoluzione dell’uomo verso la sua completezza: 
1) uno stadio estetico, in cui l’uomo vive nell’istante isolato; 2) uno stadio 
etico in cui l’«etico», il moralista, vive nel tempo, nella continuità vitale; 3) in- 
fine uno stadio religioso in cui l’uomo è in rapporto con l’eternità, stadio in 
cui tanto l'immediato quanto il temporale non hanno importanza se non nel 
loro riferimento all’eternità. Sebbene egli immagini due stadi intermedi, uno 
stadio ironico tra il primo e il secondo e uno stadio umoristico tra il secondo 
e il terzo, per Kierkegaard si passerebbe dall’uno all’altro mediante salti suc- 
cessivi. i 

Descritto in Aut-Aut [1843], lo stadio estetico si oppone agli altri due in 
quanto è a-etico e a-religioso. È una tappa in cui si afferma la genitalità. In 
un modo assai interessante per il nostro argomento, Kierkegaard concepisce 
l'evoluzione di questa genitalità in tre stadi che illustra scegliendo come rap- 
presentante di ognuno di essi un personaggio di un’opera di Mozart. Secondo 
lui, a Cherubino delle Nozze di Figaro succederebbe Papageno del Flauto ma- 
gico, poi Don Giovanni. In realtà Kierkegaard non trae i suoi esempi da Mo- 
zart, il quale pare abbia esercitato sul filosofo un'influenza straordinaria per 
la pienezza emotiva che suscitava in lui, bensi dai suoi librettisti: il geniale 
Da Ponte, morto a New York nel 1838, per le Nozze e Don Giovanni; per 
Il flauto magico, non Schikaneder, direttore del Wiener Theater per il quale 
Mozart compose l’opera, ma un mineralogista, Mezler, che la scrisse con lo 
pseudonimo di Carl Ludwig Gieseke. Raccontati questi fatti curiosi, la cita- 
zione da uno dei capitoli dedicati al Don Giovanni di Mozart mostrerà come 
Kierkegaard [1843] vedeva il desiderio sessuale in rapporto alla sua soddisfa- 
zione mediante un oggetto adeguato: « Nel Don Giovanni... il desiderio è com- 
pletamente determinato come desiderio; esso, in senso intensivo ed estensivo, 
costituisce l'immediata unità dei due stadi precedenti. Il primo stadio [Che- 
rubino] desiderava idealmente l’uno; l’altro stadio [Papageno] desiderava il 
singolo sotto la determinazione del molteplice, il terzo stadio [Don Giovanni] 
rappresenta l’unità di entrambi. Il desiderio ha nel singolo il suo oggetto asso- 
luto, esso desidera il singolo in modo assoluto. In questo consiste la seduzione... 
Il desiderio in questo stadio è perciò assolutamente sano, vittorioso, trionfante, 
irresistibile e demoniaco. Naturalmente non bisogna dimenticare che qui non 
si parla del desiderio nel singolo individuo, ma del desiderio come principio, 
spiritualmente determinato come ciò che lo spirito esclude. Questa è l’idea 
della genialità sensuale... L'espressione di questa idea è Don Giovanni, e l’e- 
spressione di Don Giovanni è, di nuovo, unicamente e solo musica» (trad. 
it. pp. 91-92) (dove Kierkegaard fa la confusione che abbiamo segnalato sopra 
tra la propria emozione davanti alla musica di Mozart e i personaggi dei li- 
brettisti). 
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Nel paggio il desiderio è presente da solo come presentimento di se stesso, 
senza movimento, senza inquietudine, atto solo a suscitare una commozione 
interna, una contemplazione che non riesce a fissarsi su nessun oggetto in 
particolare. In. Papageno il desiderio dell'oggetto gliene procura uno. Esiste 
un rapporto dialettico tra l'oggetto e il desiderio: «Solo quando compare l’og- 
getto, compare il desiderio; solo quando compare il desiderio, compare l’ogget- 
to; desiderio e oggetto sono due gemelli, nessuno dei quali viene al mondo 
nemmeno una frazione di secondo prima dell’altro» [ibid., p. 86]. 

Kierkegaard ha intuito in maniera abbastanza profetica la profondità dei 
rapporti tra il desiderio e il suo oggetto, ma il suo idealismo gl’impedisce di 
capire come quelle proporzioni dialettiche che egli nota in Papageno tra il 
desiderio e il suo oggetto vengano trascinate in una fuga travolgente da un 
oggetto all’altro in Don Giovanni. Certamente il paggio rappresenta l'attesa 
narcisistica dell’oggetto inafferrabile: è questo? è quello? Ma non riesce a ca- 
pire (e ciò ci fa intendere quanto sia necessario analizzare a fondo il signifi- 
cato del desiderio) che in ciò che definisce il vittorioso, il trionfante, il sano (?), 
l’irresistibile e il demoniaco, il «dissoluto punito» cerca se stesso nello smar- 
rimento del proprio desiderio, che quel desiderio gli fa credere all’esistenza 
dell'altro là dove vi è soltanto lui, un lui ripetuto all’infinito sotto forma di 
fallimento tra le peripezie della sua instancabile ricerca di amori, i quali alla 
fine non possono dimostrargli se non una cosa sola: che egli esiste perché 
esiste il suo desiderio. Cherubino è desiderio puro di fronte all'oggetto in- 
trovabile ma che potrà essere trovato quando egli realizzerà la sintesi dialet- 
tica di Papageno. Don Giovanni è desiderio puro che ha superato qualsiasi 
oggetto e trova se stesso solamente nella punizione della sua fine. 


5. Gli indicatori del desiderio. 


Freud scopre il desiderio e i suoi correlativi essenzialmente a partire dalla 
propria praxis, poiché è l’enigma che gli pongono i pazienti a condurlo all’auto- 
analisi eseguita durante il suo rapporto con Fliess tra il 1887 € il 1902, in 
particolare tra gli anni 1890 e 1900. Fliess era un otorinolaringoiatra berlinese 
che Freud aveva conosciuto a Vienna nell’autunno 1887 dove il primo aveva 
trascorso un periodo di studio. Un anno prima Freud, maggiore di due anni, 
si era sposato e aveva aperto uno studio medico in Maria-'T'heresienstrasse 8. 
Durante il periodo in cui i due amici si scambiarono un'importante corrispon- 
denza, Freud traslocò in Berggasse 19 ed ebbe sei figli, mentre Fliess si sposò 
ed ebbe tre figli; le loro situazioni erano simili quanto i loro interessi e la loro 
cultura. Quando s'incontrarono, Fliess seguiva, su consiglio di Breuer, i corsi 
di neurologia tenuti da Freud; ebbero occasione di discutere su vari argomenti. 
Avevano in comune diverse preoccupazioni, cosicché ne nacque una salda ami- 


cizia. Si sa ora che la parte di Fliess non fu solo quella dell’amico con cui ci 


si scambiano le idee o a cui si chiedono pareri a proposito di nuove scoperte 


o di manoscritti. Si parla di autoanalisi di Freud perché questi fece un auten- 
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tico transfert sulla persona di Fliess che gli serviva da confidente per tutto ciò 
che trovava nel proprio inconscio, come nell’inconscio dei suoi pazienti. Quan- 
do il procedimento analitico terminò, il transfert si sciolse e Freud interruppe 
ogni rapporto con Fliess. L'essenziale nell’elaborazione generale della teoria 
psicanalitica viene acquisito nel 1905: l’autoanalisi è finita e Freud ha pubbli- 
cato L’interpretazione dei sogni [1899] e Tre saggi sulla teoria sessuale [1905a]. 
Gli rimane naturalmente da perfezionare la metapsicologia, da estendere l’ap- 
plicazione della teoria a campi non psichiatrici o psicologici, in particolare al- 
l’antropologia (Totem e tabi [1912-13]) e, soprattutto, deve ancora scoprire la 
pulsione di morte [1920] con cui potrà trasformare la sua prima concezione in 
proposito. 

Con i suoi primi lavori sull’isteria Freud sente che non arriverà a nulla 
finché non avrà capito il significato profondo dei sintomi. Dalla relazione tran- 
sferenziale con Fliess e dall’autoanalisi egli è portato a interessarsi ai propri 
sogni come pure a quelli dei pazienti. Ma Freud deve ancora comprendere 
il significato profondo dei sogni. A questo punto egli scopre quello che costi- 
tuirà il fondamento unificato della ricerca psicanalitica: i sintomi non sono 
sostanzialmente diversi dai sogni, cosf come non sono diversi dai lapsus, dalle 
dimenticanze di nomi constatate nella Psicopatologia della vita quotidiana [1901], 
come non sono diversi dai motti di spirito [19050]. L’aver scoperto che i sin- 
tomi nevrotici non differiscono, in quanto meccanismi, da elementi osservati nel 
funzionamento della psiche normale, durante il sonno come durante la veglia, 
sarà la prima scoperta importante che avrebbe aperto la porta alla comprensio- 
ne dei fenomeni inconsci. i 

Stabilito questo, Freud dovrà capire come tali fatti siano organicamente 
legati a desideri inconsci del soggetto, nevrotico o normale, per giungere a 
decifrarne il significato e a interpretarli. Ma questo desiderio non è ciò che 
egli credeva all’inizio, un desiderio attuale dell’adulto, bensi un desiderio « prei- 
storico» che risale alla prima infanzia, che ha lasciato una traccia mnemonica 
e si congiunge a un desiderio attuale che si esprimerà e sarà interpretabile, in 
quanto si congiunge con un contenuto inconscio, sotto una forma simbolica, 
nascosta, da decifrare nella volontà di realizzazione da essa rappresentata. È 
la ripetizione degli avvenimenti vissuti nella preistoria dell'individuo a con- 
fermare la loro pertinenza nei confronti del desiderio. Che cosa è la libido, se 
non il desiderio reintrodotto nella vita psichica con tutta la sua bramosia, la 
sua forza incontenibile, e la tensione che le è propria? Come la fame che desta 
la stessa tensione e la stessa ricerca di sazietà, cosf il desiderio sessuale de- 
sta nello psichismo una tensione che si placherà solo con l’appagamento median- 
te l'oggetto cercato o una rappresentazione simbolica nel sintomo, nel sogno o 
negli altri fatti analizzati da Freud (i lapsus, le dimenticanze, i motti di spirito, 
ecc.) 

Ma un’angoscia dello stesso ordine di quella che egli trova nei pazienti si 
frappone e lo rende momentaneamente impotente nelle cure e nelle riflessioni 
teoriche: angoscia di fronte al desiderio di vedere la differenza dei sessi, di 
sorprendere i genitori nei loro rapporti amorosi, d’immaginare che cosa pro- 
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vano e di cercare di scoprirlo a sua volta, in altre parole, angoscia di fronte 
alla «scena primaria» la cui scoperta fa cadere le sue ultime difese. 

La sovradeterminazione dei desideri che rendeva anch'essa difficile l’in- 
terpretazione è la conseguenza del congiungimento dei due modi di trattare 
l'inconscio da parte del conscio e del preconscio. È a causa di tale surdeter- 
minazione che il sogno viene decentrato, e cost pure il sintomo. Nascosto in 
quanto spostato, il desiderio inconscio si soddisfa con una raffigurazione in- 
gannevole fornita di un’intensità sensoriale particolare, che è il vero centro 
del sogno e del sintomo. È chiaro che Freud non avrebbe potuto passare dal 
desiderio attuale al desiderio inconscio, se non avesse elaborato la sua conce- 
zione topica del funzionamento psichico ai tre livelli conscio, preconscio, in- 
conscio. 

Freud paragona il desiderio inconscio al capitalista che mette a disposizio- 
ne i capitali da investire per la realizzazione di un affare, mentre i desideri 
coscienti, i residui diurni del sogno, sono simili all'idea concepita dall’impren- 
ditore; entrambi hanno bisogno l’uno dell’altro: i residui diurni cercano un de- 
siderio inconscio che dia loro credito e il desiderio inconscio, quantità, «forza 
pulsionale » allo stato puro, cerca una raffigurazione sulla quale trasferire (nel- 
l’accezione psicologica o neurofisiologica di trasporto di energia da un oggetto 
all’altro) la propria intensità, che nello stesso tempo servirà da copertura e 
nasconderà tutto. Un pensiero diurno (imprenditore) può contribuire con una 
parte del capitale (intensità), e parecchi capitalisti (desideri inconsci) possono 
unirsi per realizzare una medesima impresa. È il duplice significato della sovra- 
determinazione: desideri preconsci che funzionano come un desiderio incon- 
scio e parecchi desideri inconsci che si nascondono dietro un solo desiderio 
conscio. Ma unicamente nella misura in cui il sogno legherà i problemi lasciati 
in sospeso la vigilia o gli impulsi notturni (voglia di orinare, sete, bisogno 
sessuale) a uno o più desideri infantili che possano prenderlo in carico, e solo 
in questa misura, si avrà un sogno. Lo stesso accade per i sintomi. Dunque 
il sintomo e il sogno realizzano insieme il desiderio e la difesa, come si vedrà 
più avanti a proposito della comprensione della nevrosi. 


6.  Dall’a priori teorico all’elaborazione empirica. 


Per spiegare questi rapporti del sintomo, del sogno, ecc., con il desiderio 
infantile inconscio, Freud è portato a elaborare tutta una concezione del fun- 
zionamento del sistema nervoso centrale, una pura finzione, un’invenzione gra- 
tuita senza alcun fondamento, che verrà pubblicata da Marie Bonaparte, Anna 
Freud ed Ernst Kris nelle Origini della psicoanalisi [1950], in cui sono raccolti 
tutti i documenti, manoscritti, lettere indirizzate a Fliess da Freud durante 
l’autoanalisi. Questo Progetto di una psicologia [1895] sarà ripreso nel capito- 
lo vi dell’Interpretazione dei sogni [1899]. Freud lo spiega cosî: «Il tentativo 
di indovinare la composizione dello strumento psichico partendo da siffatta 
scomposizione non è stato ancora fatto, a quel che so. Mi sembra un tenta- 
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tivo innocuo. Ritengo infatti lecito dar libero corso alle nostre congetture, a 
condizione di serbare la serenità del nostro giudizio e di non scambiare l’im- 
palcatura per la costruzione. Dato che, per un’approssimazione a un fenomeno 
sconosciuto, non abbiamo bisogno d’altro che di rappresentazioni ausiliarie, 
daremo la nostra preferenza dapprima alle ipotesi più rozze e più evidenti» 
(trad. it. p. 490). 

Si trovano sovente nella scienza degli a priori teorici che sono assurdi, ma 
che costituiscono delle premesse epistemologicamente necessarie per un’ela- 
borazione ulteriore che complicherà il semplice modello primitivo. Cos si trova 
tutto il comunismo primitivo alla base degli ulteriori sviluppi elaborati da En- 
gels e quel modello viene sempre utilizzato come punto di partenza ipotetico 
nello studio dei modi di produzione precapitalistici. Cosf pure tutta la genetica 
delle popolazioni moderne poggia sul teorema di Hardy e Weinberg che parte 
dal postulato assurdo e mai realizzatosi della panmixia all’interno di una popo- 
lazione con un numero infinito di effettivi; con ciò si postula tra le altre cose, 
che tutte le unioni di una specie sessuata avvengano a caso, cioè che, quanto 
a probabilità, qualsiasi individuo di un sesso abbia pari possibilità di unirsi, 
al fine della procreazione, con qualsiasi individuo dell’altro sesso, e questo per 
tutte le procreazioni. Si potrebbe pure citare l’ipotetica «orda primordiale» di 
Totem e tabi, ma è a ragion veduta che si è scelto l'esempio della genetica delle 
popolazioni al di fuori della psicologia e in un campo in cui si ritiene gene- 
ralmente che l’uso di un linguaggio matematico sia garanzia di serietà e di 
coerenza. 

Cosf pure non si entrerà qui nei particolari di questa concezione più che 
ipotetica del sistema nervoso centrale, e se ne conserverà solo l'essenziale che 
ci sarà indispensabile per seguire il ragionamento. Pare che Freud abbia co- 
struito questo schema per potere unificare la concezione del desiderio a cui 
giunse nel 1895 e non allontanarsi troppo dall’analogia fisiologica che abbiamo 
segnalato. 

Se il bambino piange è per ottenere, grazie a un intervento esterno, il sod- 
disfacimento del suo bisogno scaricando un’eccitazione di origine interiore. 
Come la fame, il desiderio sessuale provoca questa tensione immaginata a li- 
vello delle strutture neuroniche e tale tensione non potrà diminuire, collocando 
il soggetto in un comodo stato di atarassia, se non vi è apporto di cibo o avvi- 
cinamento all’oggetto sessuale. Quest’esperienza di soddisfazione è quindi pro- 
dotta da un’«azione specifica», propria di ogni tipo di bisogno o di desiderio. 
La scarica (0 deflusso) è reale e durevole. Stabilisce un’associazione mnestica 
mediante simultaneità. La ricomparsa di una tensione di questo genere ravvi- 
verà il ricordo della soddisfazione e ne provocherà il desiderio. Cosi s’inizierà 
«a tracciare una barriera di contatto » la quale non è altro che un anticipo della 
nozione di sinapsi scoperta da Sherrington nel 1897. Si ricorderà che Freud, 
prima di essere costretto, per guadagnarsi da vivere e mantenere la famiglia, 
ad aprire uno studio medico e successivamente a inventare la psicanalisi, nel 
corso della sua lunga carriera di biologo era stato sul punto di scoprire il neu- 
rone e la teoria neuronica del sistema nervoso prima di Waldeyer. Il mezzo 
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per la scarica acquista cosi una funzione secondaria di estrema importanza: quel- 
la della cormprensione reciproca e dell’impotenza originaria dell’essere umano 
fonte prima di tutti i moventi morali. Freud suppone che il lattante abbia 
l’immagine mnemonica desiderata che è quella del seno materno e delle mam- 


melle viste di fronte poiché cerca di ritrovare un oggetto dello stesso ordine di 


quello che ha portato al soggetto la sua prima soddisfazione (e anche il suo pri- 
mo dispiacere) e che fu per lui la prima persona pietosa. 

In questo Progetto di una psicologia, Freud fa una distinzione di fonda- 
mentale importanza tra processi primari e processi secondari, distinzione che 
costituisce un vero progresso nell’elaborazione del suo pensiero. I processi si 
contrappongono anzitutto dal punto di vista topico, perché quelli primari sono 
inconsci, quelli secondari preconsci e consci. Dal punto di vista economico e 
dinamico, nei processi primari l'energia psichica scorre liberamente passando 
senza ostacoli da una rappresentazione a un’altra secondo i meccanismi di spo- 
stamento e condensazione; essa tende a reinvestire in pieno le rappresentazioni 
collegate alle esperienze di soddisfazione costitutive del desiderio (allucina- 
zioni primarie). Invece, nei processi secondari, l'energia è inizialmente « legata » 
prima di scorrere in maniera controllata; le rappresentazioni sono investite 
in modo più stabile, la soddisfazione è rimandata e ciò consente delle esperien- 
ze mentali che mettono alla prova le diverse vie per giungere a una possibile 
soddisfazione. Infine, i processi secondari differiscono le soddisfazioni derivanti 
dal principio di piacere (nel Progetto verrà formulata per la prima volta l’op- 
posizione principio di piacere / principio di dispiacere), il quale non è altro che 
una ricerca del massimo di gratificazione e un evitare il massimo di frustra- 
zione, in nome del principio di realtà che verrà formulato molto più tardi. 
Mediante questo principio di realtà, che differisce il piacere e gli sostituisce 
sovente la sublimazione, Freud perverrà a immaginare in seguito l’origine della 
civiltà. 


7. Dal desiderio alla realizzazione. 


Una delle frasi più celebri di Freud è certamente «Il sogno è una realiz- 
zazione del desiderio». Noi citiamo questa frase unicamente per ampliarne il 
senso ed affermare che anche il sintomo è realizzazione del desiderio, allo stes- 
so modo del lapsus, della dimenticanza di un nome, del motto di spirito, ecc. 
Nell’ Interpretazione dei sogni si trovano quattro forme di desiderio che si rea- 
lizzano nel sogno: 1) un desiderio della vigilia non soddisfatto per cause esterne; 
2) un desiderio della vigilia non soddisfatto perché rimosso; 3) un desiderio 
antico, profondo, rimosso; 4) un impulso di desiderio che sopravviene nel 
corso della notte (sete, bisogno sessuale) che potremmo chiamare resti not- 
turni in contrapposizione ai resti diurni. 

In opposizione al bisogno che è conscio, dal punto di vista topico, il desi- 
derio enunciato nel sogno e nel sintomo è inconscio. Come corollario genetico, il 
desiderio rappresentato è necessariamente infantile. Ma questa rappresentazio- 
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ne è il contenuto manifesto in opposizione al contenuto latente che si deve rag- 
giungere. Una paralisi isterica non ha più senso in rapporto al desiderio ri- 
mosso latente di quanto ne abbia l’azione che avviene in un sogno, finché 
non le si raccordano al desiderio infantile. Dal punto di vista economico, nel 
sogno come nel sintomo isterico vi è la somma delle quantità di energie mo- 
bilitate: è la sovradeterminazione della rappresentazione. I desideri inconsci 
sono indistruttibili: «Il solo tipo di annientamento che esiste per essi è quello 
delle ombre del regno d’Averno nell’Odissea, che si destano a nuova vita appe- 
na bevono sangue» [Freud 1899, trad. it. p. 505 nota]. Invece i desideri pre- 
consci e consci, quelli che la psicoterapia intacca subito, sono distruttibili e 
sostituibili di giorno in giorno, secondo le circostanze della vita. I desideri 
inconsci sono arcaici; profondamente nascosti e sempre attivi, «ricordano i leg- 
gendari Titani, sui quali da tempo immemorabile gravano i pesanti massi, 
che, rotolati su di loro dagli dèi vincitori, ancor oggi di tanto in tanto tremano 
per il sussultare delle loro membra» [ibîd., p. 505]. 


8. I desideri, il soggetto e gli oggetti. 


Come si è visto, ciò che distingue il desiderio dal bisogno è la natura fon- 
damentalmente sessuale del desiderio. Il bisogno si soddisfa, mentre il deside- 
rio si realizza, secondo l’espressione di Freud, sebbene egli usi qualche volta 
Wunschbefriedigung ‘soddisfazione del desiderio’. Per questo adoperiamo indif- 
ferentemente realizzazione o soddisfazione. D'altra parte i desideri hanno tanta 
più importanza quanto più sono arcaici. Contrariamente a quello che si cre- 
deva, il deposito dei desideri rimossi si accumula nell’inconscio, grosso modo, 
prima dei tre anni. Secondo la fase di evoluzione del bambino gli oggetti che 
risponderanno a quei desideri si modificheranno. All’inizio il lattante non ha 
altra scelta che quella di cercare in se stesso i propri appagamenti. A questa 
fase corrisponde il narcisismo primario; mentre nel narcisimo secondario il 
soggetto si rivolge verso se stesso come fonte di soddisfazione perché non sa 
trovarla o non è in grado di cercarla all’esterno. 

Secondo la teoria classica, prima della fase genitale che è l’ultima, il bam- 
bino passerà attraverso una fase orale e poi attraverso una fase anale. È possi- 
bile, per questi stadi, parlare di oggetti parziali in relazione agli oggetti totali 
verso i quali deve orientare sempre più i suoi desideri? Non bisogna sbagliarsi 
in proposito: quando si dice che il lattante desidera il seno (e Dio sa quante 
volte quel seno ritorna negli scambi tra analista e analizzato nel corso di un'a- 
nalisi!) non bisogna intendere il seno come oggetto parziale nell'accezione ela- 
borata da Abraham, poi da Melanie Klein. In quella tendenza a ricercare al 
massimo un oggetto parziale che è rappresentata dal feticismo, il soggetto ha 
l'orizzonte completamente ostruito da un frammento della persona oggetto, 
a detrimento di tutto il resto che si colloca al di fuori del campo di prospezio- 
ne del suo desiderio. Pur concentrando la propria ricerca sull’organo seno, il 
lattante percepisce la. madre, il suo viso, il petto, la pressione delle sue mani 
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e braccia, ecc. Quindi già molto precocemente, dalla fine del narcisimo pri- 


mario, che ella contribuisce ad eliminare, il desiderio infantile è caratterizzato 
da una fissazione sulla madre. Gli oggetti parziali appaiono, secondo la con- 
cezione freudiana classica della sessualità, come la realizzazione del desiderio 
in una delle sue due forme di perversione: l’una verte sull’orientamento ses- 
suale nella scelta di un oggetto globale, l’altra verte precisamente sul fatto che 
l'investimento ha luogo unicamente su una parte dell’oggetto. Notiamo di pas- 
saggio l’aspetto normativo messo in evidenza dalla teoria freudiana della ses- 
sualità, la quale non è nient'altro, in fin dei conti, che una teoria del desiderio. 
Per Freud, che la allinea anche sulle concezioni dei sessuologi classici (Krafft- 
Ebing, Havelock Ellis, ecc.), solo la forma eterosessuale globale costituisce la 
norma. Quanto al resto, le ricerche di oggetti omosessuali o parziali, si tratta 
di perversioni che sono la conseguenza, sempre secondo Freud, di un arresto 
nello sviluppo sessuale del soggetto. Assai illuminante è a questo proposito 
la risposta data da Freud alla madre di un omosessuale che gli poneva per 
corrispondenza degli interrogativi su suo figlio. Si legge nella risposta di Freud 
[1951]: «L’omosessualità non può essere classificata come una malattia». Voi 
mi chiedete «se io posso cancellare l'omosessualità e fare in modo che una nor- 
male eterosessualità ne prenda il posto. La risposta è, in genere, che non si 
può promettere di riuscirvi. In un certo numero di casi si arriva a sviluppare 
i germi frustrati delle tendenze eterosessuali che sono presenti in ogni omo- 
sessuale, ma nella maggior parte dei casi non è più possibile ». Freud aggiunge 
che ciò che la psicanalisi può fare è porre l’omosessuale in armonia e in pace 
con se stesso e renderlo più efficiente. Che cosa significa «normale eterosessuali- 
tà»? che solamente l’eterosessualità è normale? oppure che è meglio essere un 
omosessuale felice e adattato (normale) che un eterosessuale anormale perché 
infelice e disadattato? 


9g. Comprensione della nevrosi: desiderio e difesa. 


Freud riuscirà a capire l’eziologia e il meccanismo delle nevrosi solamente 
quando avrà capito l’unicità di significato del sintomo, del sogno e degli altri 
rappresentanti del desiderio infantile rimosso. È collegando il sintomo dell’i- 
sterico al suo desiderio profondo e arcaico che Freud è in grado, comprenden- 
dolo, di guarire il paziente. Ma non è solo il desiderio che cerca di esprimersi 
e di realizzarsi mediante spostamento, condensazione, sostituzione. C'è la di- 
fesa che tenderà sempre più a rimuovere il desiderio verso l’inconscio. 

Se non si capisce il circolo vizioso che va dal desiderio alla rimozione e 
viceversa, è impossibile capire nello stesso tempo come funziona il soggetto 
nevrotico, come si deve intervenire nel corso della cura e come specificamente 
ogni forma di nevrosi ha le proprie simbolizzazioni e le proprie difese: l’iste- 
ria si serve della conversione; l'ossessione, dello spostamento, della sostituzione 
e dell’autoaccusa; la paranoia, della proiezione. La rimozione attua al di fuori 
della coscienza l’organizzazione di «gruppi d’idee» ai quali si dà il nome di 
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complessi e i quali non sono altro che le rappresentazioni inconsce della cop- 
pia dinamica desideri-difese, con il correlativo del ritorno del rimosso («ritor- 
no al ricordo») e, a partire di qui, «della fuga nella malattia». 

Sarebbe interessante a questo punto aprire una parentesi di portata teo- 
rica più generale. È lecito porsi la seguente domanda: in termini di selezione 
darwiniana, quale prezzo ha pagato l’uomo per acquistare l’intelligenza di cui 
è cosf orgoglioso? Il dover affrontare precocemente lo stress e l’impossibilità 
di realizzare tutti i suoi desideri fanno sprofondare l'essere umano nella ne- 
vrosi. A questo titolo si ha parimenti il diritto di chiedersi se quella «fuga 
nella malattia» non sia una forma di adattamento all'ambiente, preso in senso 
molto lato, comprendendovi gli avvenimenti storico-sociali della vita dell’in- 
dividuo in via di adattamento. Se teniamo presente che quando si parla di 
elementi adattati si parla in realtà di comportamenti realizzati (locomotore, nu- 
tritivo, riflessivo), la nevrosi è semplicemente, tutto sommato, una scelta più 
vantaggiosa, più mite, di una rottura: narcisismo primario, psicosi, suicidio... 
L’aumento della nevrosi nella nostra specie, notevole in rapporto a ciò che si 
osserva nelle altre specie, sarebbe allora un fattore di adattamento correlativo 
alla comparsa dell’intelligenza riflessa, dell’accresciuta simbolizzazione, ma an- 
che dell'aumento degli stress dovuto al complessizzarsi delle culture, unito a 
un’individualizzazione via via più spinta e incoraggiata a livelli sempre più 
precoci nella nostra civiltà in confronto alle società dette «primitive». 


ro. Il desiderio e il complesso di Edipo. 


È ovvio che i primi oggetti che s'incontrano siano le prime mete offerte 
alla realizzazione del desiderio. Pertanto si può capire che la madre sia il primo 
oggetto totale ricercato e che il padre si presenti come il primo ostacolo al 
realizzarsi dei primi desideri. Donde il desiderio positivo di cercare di posse- 
dere la madre come oggetto d’amore e contemporaneamente l'augurio che 
muoia, che sparisca, il primo ostacolo, cioè il padre. 

Stoller [1973] fa notare che nella nostra civiltà, nella struttura edipica, il 
bambino si trova in maggiore pericolo, nei confronti della madre, della bam- 
bina. Questo forse è meno vero nelle società dove non predomina la famiglia 
nucleare. Difatti nella maggior parte delle società tradizionali (precapitalisti- 
che) è sviluppata la famiglia estesa, cosî che il piccolo si trova ad avere sempre 
tutta una serie di madri e di padri ordinati in categorie. La parentela sociale 
per lo più ha il sopravvento sulla legittimità biologica che è priva di qualsiasi 
importanza. D'altra parte in quasi tutte le società di quel tipo la durata del- 
l'allattamento al seno si prolunga talvolta fino ai tre anni, e in quel periodo 
alla madre che allatta sono assolutamente vietati i rapporti sessuali. Pertanto 
quando la donna è madre, è madre completamente e non è l'oggetto sessuale 
di un altro uomo; è tutta dedita al suo bambino, che vive di continuo in un 
contatto intimo con lei, quali che siano le sue attività di giorno e di notte. 
Poi, al momento dello svezzamento, la madre ridiventa completamente donna, 
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sposa o amante, e il figlio viene respinto nel gruppo socialmente informe dei 
bambini (in molti casi non esistono parole per distinguere fratelli e sorelle, 
ma solamente termini per separare i maggiori dai minori). Inoltre la società 
mette a punto certi dispositivi culturali che perfezionano quel taglio radicale 
del cordone ombelicale. I riti d’iniziazione sono spesso gli addii dell’adolescen- 
te che sta per morire socialmente alle donne della sua famiglia con le quali 
avrebbe dei rapporti incestuosi. Segue in genere un periodo di riapprendi- 
mento in cui il giovane iniziato impara di nuovo tutto, a camminare, a parlare, 
a nutrirsi... ma soprattutto a distinguere tra le donne quelle che, dal punto di 
vista sessuale, sono possibili oggetti dei suoi desideri, e quelle che non lo sono. 


11. JI fallo e la castrazione. 


Bisogna evitare la faciloneria che porta a confondere fallo e pene. In realtà 
[Leclaire 1975], per l’uomo con la donna, come per la donna con l’uomo, si 
tratta soprattutto di riconoscere il possesso dell'oggetto del desiderio che fi- 
nisce per dare al soggetto il suo nome e il suo posto: « Sete di conoscere l’altra 
faccia della verità, quella che non si può raggiungere né da soli, né nell’illusione 
di una collettività omosessuale o di una società senza sesso». Leclaire ci fa 
capire questo significato denunciando «le strade segnate da seducenti carreg- 
giate, tracciate sulla carta del savoir-vivre dell’onest’uomo » e che sono gli smar- 
rimenti prestigiosi del desiderio in opportune sublimazioni: «Filosofia, ricerca 
scientifica, creazione artistica, esplorazione, etnologia... psicanalisi», come pu- 
re le «attività cosf perfettamente “virili” come quelle di tutti i costruttori di 
famiglie, di fortune, di strade, di dighe, di città, di società, di imperi». 

L'importanza del possesso di questo io votato dal suo desiderio al pia- 
cere che vi corrisponde e non all’artificio, è dimostrata dall’angoscia di venir- 
ne scacciato, spossessato. In questo modo bisogna intendere l'angoscia di ca- 
strazione. Nel senso che il desiderio non trova mai la propria realizzazione, 
simbolicamente, nei suoi rappresentanti, ma nel piacere. Ora, rientra nella de- 
finizione del possesso di un oggetto appunto il poterlo perdere, venirne spos- 
sessato, non trovarlo mai o il ritrovarlo. 

Non è a proposito del desiderio che scopriremo le differenze, stabilite a 
partire da Freud, tra la sessualità maschile e la sessualità femminile. Quanto 
al meccanismo, il desiderio è uguale nell'uomo e nella donna. È diversa la 
struttura mediante la quale opera tale meccanismo, come pure variano le forme 
di realizzazione. 


12. Desiderio e atto. 
Pare che esista un’opposizione formale tra desiderio e atto. La tecnica ana- 


litica richiede una simbolizzazione intensiva dell’analizzato che deve, pene- 
trando nel proprio inconscio e trasferendoli all’analista, portare in superficie 
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i suoi desideri arcaici in tutta la loro abbondante sovradeterminazione. Per 
questa ragione l’acting out (agieren), in cui il soggetto investe i propri desideri 
in azioni invece di trasformarli in simboli e condurli a poco a poco al livello 
conscio, è fino a un certo punto un ostacolo, un divieto che l’analizzato reca 
al buon andamento del processo analitico: il paziente di fronte all’analista agi- 
sce invece di informarlo. 

Un piccolo particolare della biografia di Freud chiarisce questa opposizio- 
ne desiderio/atto. Totem e tabù [1912-13] termina con una citazione del Faust I 
di Goethe: «Im Anfang war die Taty ‘In principio era l’Azione’ (trad. it. p. 164). 

Per afferrare in pieno la portata di questa citazione finale è necessario col- 
locarla nel suo contesto. All’inizio del Faust I, il protagonista, vecchio, sem- 
bra trovare uno sbocco alla propria disperazione in una specie di raptus mi- 
stico. Egli decide di tradurre la Sacra Scrittura nella meravigliosa lingua te- 
desca: prende il primo versetto del Vangelo secondo Giovanni «In principio 
erat Verbum» e traduce, l’uno dopo l’altro, con «Im Anfang war das Wort», 
che è esatto, ‘all’inizio era la parola, il verbo’, poi «Im Anfang war der Sinn», 
lo spirito, poi «die Kraft», la forza, e finisce con «die Tat», l’azione, l’unico 
citato da Freud. 

Jones racconta nella sua biografia di Freud le indecisioni del maestro a 
pubblicare la fine dei quattro saggi che formano Totem e tabi. Egli e Ferenczi 
avevano ricevuto il manoscritto da Freud. Jones incontra Freud a Budapest 
nel 1913 e si stupisce che egli esiti tanto a pubblicare quel testo, di cui a un 
certo momento aveva detto che era il migliore tra i suoi scritti, poiché nell’In- 
terpretazione dei sogni aveva già parlato della morte del padre. Freud rispo- 
se [Jones 1953]: «Allora descrissi il desiderio di uccidere il proprio padre, ma 
ora ho descritto l’uccisione vera e propria. Dopo tutto passare dal desiderio al- 
l’azione non è poca cosa» (trad. it. p. 429). 

Si vede, senza forzare troppo l’interpretazione, che Freud, esitando, ri- 
trovava il fenomeno emotivo legato per lui alla morte del padre che si augurava. 
Non solo egli cita un versetto del Nuovo Testamento che ha diretta attinenza 
con la venuta del Messia, ed è quindi un rifiuto dell'ebraismo che gli deriva 
dal padre (si ricorderà che Jacob Freud gli aveva regalato la Bibbia di fami- 
glia), ma si tratta anche di tradurre il testo dalla lingua liturgica in tedesco, al 
fine di entrare in quella «germanicità» a cui tanto anelava. Freud è quindi 
proprio nella situazione di eliminare il padre e, indubbiamente, il fatto di ci- 
tare il verso di Goethe a conclusione di un testo che tratta dell’azione di ucci- 
dere il padre, è appunto una conferma della messa in atto simbolica, quasi 
un motto di spirito. 


13. Il desiderio freudiano secondo Lacan. 
È noto che Freud in genere è stato tradotto molto male in francese, e forse 


anche in altre lingue, tranne l’inglese, perché la maggior parte dei non-germa- 
nofoni che eseguono ricerche sulla psicanalisi fanno sempre riferimento alla stan- 
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dard edition di Strachey. Da alcuni lustri Jacques Lacan si sta applicando a 
rileggere i testi di Freud e a capirli alla luce dell’evoluzione compiuta dalle 
scienze umane e sociali dopo la fine della guerra. Densa, sovraccarica, sovente 
astratta, sintatticamente complicata, la produzione lacaniana è difficile da rias- 
sumere e da ridurre a un resoconto. Si abborderà qui il punto di vista sul 
desiderio esposto da Lacan nella sua interpretazione di Freud, attingendo a 
parecchi dei suoi lavori [1960; 1966; 1973] e tentando, per tradire il meno 
possibile il suo pensiero, di rimanere aderenti per quanto è possibile al suo 
verbo, già consapevoli che un ampio margine separerà questo florilegio dalla 
lettura dell’originale. 

Freud è entrato nella prima topica, quella che distingueva inconscio, pre- 
conscio e conscio, dovendo affrontare l’isteria. L’isterico forma il proprio de- 
siderio con il movimento stesso del parlare. Freud curando degli isterici è 
giunto ad afferrare il rapporto esistente tra desiderio e linguaggio e ad entrare 
nella vera comprensione dell’inconscio. L’inconscio del Maestro di Vienna non 
è altro che una concatenazione di significanti che si ripete e, mediante tale 
ripetizione, insiste per insinuarsi nelle fratture che presenta il discorso attuale 
e il pensiero che lo sottende. Di qui la celebre formula di Lacan: « L’inconscio 
è strutturato come un linguaggio». Lacan trova un parallelismo profetico tra 
le scoperte dei linguisti moderni, Ferdinand de Saussure verso il 1910 e Ro- 
man Jakobson verso il 1920, che il contesto circostanziale e storico impedf a 
Freud di conoscere. Non si può dire altrettanto della sua ignoranza di Marx 
ed Engels: una vera e propria resistenza, legata all’appartenenza alla sua classe, 
gli ha fatto perdere di vista le loro opere; e si misureranno più avanti le con- 
seguenze dell’ignorare quell’altra «umiliazione» (blow) dell’intelletto umano, 
per metterlo nella situazione in cui poneva la propria opera in rapporto a 
Copernico e Darwin. 

I meccanismi dei processi primari descritti da Freud adempiono esatta- 
mente alle funzioni che i linguisti considerano come quelle pit caratteristiche 
degli effetti principali del linguaggio, cioè la metafora e la metonimia, vale a 
dire gli effetti di sostituzione e di combinazione del significante, rispettivamen- 
te nelle dimensioni sincronica e diacronica in cui compaiono nel filo del di- 
scorso. 

Al centro della psicanalisi e al centro dell’inconscio che cosa si trova? Il 
desiderio, e la libido non è altro che l’energia psichica del desiderio. Ma quan- 
do si tratta di definire il desiderio partendo da riferimenti puramente oggettivi 
si deve affrontare una difficoltà reale. Che cosa cerca il desiderio: cerca l’og- 
getto o cerca il piacere? Lacan pare molto colpito dal modo contorto con cui 
si affrontano gli aspetti affettivi del transfert dell’analizzato sul suo analista. 
Prima di vedere che il transfert è forse un’altra cosa, non si dovrebbe parlare 
francamente di desideri sessuali o di desideri aggressivi nei confronti dell’ana- 
lista, invece di rifugiarsi sempre in eufemismi e perifrasi che appartengono 
alla difesa e alla rimozione? 

È più facile definire il desiderio negativamente mediante sottrazione dei 
caratteri che si riconoscono propri della volontà [Lalande 1926]. Di qui l’impie- 


587 Desiderio 


go, anch'esso molto famoso, dell'oggetto a minuscolo (oggetto a) da parte di 
Lacan. L’oggetto a è un oggetto privilegiato che proviene da qualche separa- 
zione primitiva, da qualche automutilazione correlativa al vero e proprio ap- 
proccio al reale attuato dal soggetto molto precocemente. È qualche cosa da 
cui il soggetto, appunto per diventare oggetto, si è separato come organo. 
Vale in quanto simbolo della mancanza, cioè, per continuare il pensiero di 
Lacan, come simbolo del fallo, non in quanto tale, ma in quanto fa difetto, 
è una carenza. Questo oggetto 4 quindi deve 1) essere separabile; 2) avere 
qualche rapporto con la mancanza, la mancanza che appunto si esprime. 

Per esempio al livello orale è il nulla, in quanto ciò di cui il soggetto si 
è svezzato (0 è stato svezzato, ma ha assunto la separazione in proprio) non è 
più niente per lui. Nell’anoressia mentale Lacan dimostra che ciò che il bam- 
bino mangia è il nulla. Nel corso della fase anale, luogo della metafora per ec- 
cellenza, si dà un oggetto per un altro, le feci invece del fallo; cosicché la pul- 
sione anale viene a essere il campo della oblatività. Proprio per la ragione 
della mancanza, non si può dare ciò che sarebbe da dare, ma si ha sempre 
la possibilità di dare qualche cosa d’altro. Per questo motivo Lacan dice che 
l’uomo, con la sua morale, si iscrive in un registro anale. Al livello scopico 
non si è più al livello della richiesta, si è decisamente al livello del desiderio, 
del desiderio dell'Altro. Il rapporto tra lo sguardo e ciò che si riesce a vedere 
è sempre un rapporto illusorio, un rapporto tra ingannatore e ingannato: il 
soggetto si presenta diverso da come è, e quello che gli dànno da vedere non 
è affatto quello che vuol vedere; in questo modo l’occhio, funzionando come 
oggetto 4, funziona nel senso di una mancanza. 

La dipendenza dall’uomo, preso nelle reti delle concatenazioni di signifi- 
canti, lo conduce ad una separazione stimolo/risposta, benché la struttura del 
significante non sia in alcun modo riducibile al circuito stimolo/risposta. L’in- 
conscio consiste sostanzialmente in questo: una richiesta può persistere nel 
soggetto in una successione articolata senza essere sostenuta da un’intenzione 
cosciente. Fa sussistere, perdurare, nel soggetto il discorso dell'Altro come 
tale, un discorso che non è strutturato in modo diverso da quello del soggetto, 
e cosi appunto duplica la struttura dei rapporti sincronici e diacronici tra si- 
gnificanti. Il desiderio dell’uomo — e questo è fondamentale — è il desiderio 
dell’ Altro, e nell’inconscio il desiderio è costituito dal desiderio di un desiderio. 

Il prevalere del discorso dell’Altro sulla intenzionalità nata dal bisogno 
porta a un’atomizzazione in elementi discreti, atomizzazione che imprime al 
soggetto, preventivamente informato del bisogno attraverso la sua stessa for- 
mulazione, la struttura anorganica che Freud assegna all’Es nella sua seconda 
topica. 

Dove si colloca la funzione del desiderio in rapporto all’inconscio, e quella 
del soggetto indicato come soggetto che parla? Il discorso dell'Altro funziona 
come inconscio del soggetto. Se ne scorge l’effetto in una specie di risposta 
anticipata alla minima interrogazione del soggetto a proposito della realizza- 
zione del suo desiderio. 

L’io del soggetto allo stadio dello specchio (lo stadio dove il piccolo del- 
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l’uomo ha un'età in cui è, temporaneamente, superato in intelligenza dallo 
scimpanzé, tuttavia riconosce la propria immagine allo specchio) si pone a 
un livello variabile accontentandosi di una identificazione, di un altro imma- 
ginario; quest’identificazione fondamentale trova la propria collocazione nel- 
l’identificazione primaria che risulta nel soggetto dal fatto di dipendere dal- 
l'Altro in ciò che concerne le sue richieste originarie. 

Il super-io della seconda topica è il correlativo reprimente dell’ideale del- 
l'io, cioè il passaggio nell’inconscio di un discorso. assolutamente imperativo 
che, pur conservando la sua apparenza categorica, viene sempre scoperto nel- 
l’analisi sotto un aspetto del tutto irresponsabile. 

L’inconscio è anche il luogo dove il soggetto può situarsi in quanto /o. 
Ricordiamo che Lacan ha rivolto una grande attenzione alla frase di Freud, 
sovente interpretata erroneamente, «Wo es war, soll Ich werden»; dice La- 
can: come potrebbe io avvenire (werden) là dove era, se non era quello il suo 
posto di sempre. L'analisi dimostra comunemente che il soggetto mentre parla 
non si iscrive nei limiti della coscienza di sé; non potrebbe neppure essere 
definito, come è definito nel cogito filosofico, in quanto correlativo dell’oggetto. 

Il desiderio è un punto problematico in cui il soggetto risponde al richia- 
mo dell’essere e del volere, in una forma opaca, velata, dopo che non ha saputo 
dire né ciò che si augura né ciò che vuole. Correlativo immaginario del desi- 
derio, il fantasma, si definisce come un’eclissi o un fading del soggetto con un 
oggetto la cui funzione simbolica è segnata da un aspetto parziale. 

Di fronte alla mancanza-a-essere che caratterizza il desiderio, il soggetto 
è senza risorse, e secondo Freud l’esperienza del trauma consiste fondamental- 
mente in questa situazione che ne rispecchia l’infelicità. Nella concezione freu- 
diana (a differenza delle esperienze esistenzialiste dell'angoscia come presenza 
del nulla) l'angoscia va ricollocata nell’io. È un segnale che costituisce già 
una certa risposta in quanto è comunicazione e reca un certo aiuto. La scienza 
medica dimostra che il desiderio svolge una funzione omologa. 

Il fantasma cerca di misurare la propria distanza nei confronti della man- 
canza. Secondo Lacan, l'essenza del desiderio consiste nell’organizzare, nella 
sua fuga metonimica, l’essere che il linguaggio evoca. Qui il fallo assume la 
funzione di significante. Esso è particolarmente adibito a designare i rapporti 
tra il soggetto e il significante, oppure è incaricato di rappresentare la meto- 
nimia del soggetto nell’essere, vale a dire d’incarnare la risposta al «Che vuoi?» 
con cui l’altro inconscio interpella il soggetto. Il fallo pare sempre più assente 
alla realtà del soggetto via via che la risposta si articola: è l’equivalente di 
una castrazione in cui l’analisi trova insieme il suo termine e la sua mancanza 
di termine. 

Lacan analizza di nuovo il sogno di un soggetto che portava il lutto del 
padre morto dopo una lunga malattia; nel sogno «suo padre era morto e non 
lo sapeva». Il racconto assume un significato solo se si aggiunge «secondo il 
suo augurio»: il padre non sapeva di essere morto... secondo l'augurio del 
soggetto. Il Wunsch, l'augurio, qui è una sottrazione che acquista valore po- 
SITIVO. 
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Conviene fare una differenza tra l'orientamento del piacere e quello del 
desiderio. Se lo sbocco verso la mozione non si realizza, si ha una regressione 
e compare una soddisfazione allucinatoria. Ciò che si definisce è tutt'altra cosa 
dal bisogno, il quale esige per essere soddisfatto il processo secondario (defi- 
nito a proposito del Progetto [1895]). 

Lacan paragona metaforicamente il principio di piacere a una lampadina 
che si accende nella macchinetta quando la pallina cade nella buca giusta, 
vale a dire quella in cui è già caduta; l'accensione della lampadina dà diritto 
a un premio (principio di piacere), ma naturalmente perché si possa ottenere 
il premio occorre che nella macchinetta ci sia una riserva di soldi. 

Secondo Freud, se il sogno dell’adulto è difficile da interpretare in con- 
fronto a quello del bambino, ciò dipende dalla censura. Il bambino è alle 
prese con i divieti e tutto il processo dell'educazione mira a condizionarlo in 
modo tale che la verità del desiderio diventa di per sé un’offesa all’autorità 
della legge; la censura si applicherà anche a questa verità. 

Ogni parola, nella misura in cui il soggetto vi è implicato, è un discorso 
dell’Altro. Il bambino da principio è sicuro che i suoi pensieri siano conosciu- 
ti; il pensiero appartiene all’ordine del non-detto, ma il non-detto presuppone 
un’enunciazione fondamentale. In seguito il bambino si accorge che l'adulto 
non conosce i suoi pensieri ed è cosî che si apre la via alla rimozione. Mediante 
tale via il soggetto svilupperà l'esigenza contraddittoria del non-detto e tro- 
verà la strada attraverso la quale deve attuare quel non-detto nel suo essere, 
diventare un soggetto che abbia la dimensione dell’inconscio. 

L'esperienza analitica non definisce l’oggetto come correlativo del sogget- 
to, ma, nelle sue particolarità, come ciò che sostiene il soggetto nel momento 
in cui deve affrontare l’esistenza, nel momento in cui come soggetto deve an- 
nullarsi dietro un significante. In questo istante terribile egli si aggrappa al- 
l'oggetto del desiderio. 

Dove collocare il desiderio, tra il punto su cui abbiamo fatto affidamento 
parlando dell’alienazione del soggetto dinanzi al richiamo del bisogno, e quell’al- 
di-là in cui si introdurrà come essenziale ciò che è stato chiamato la funzione 
del non-detto? 

Quale funzione ha la castrazione per il desiderio umano? Il desiderio si 
aliena in un segno, una promessa, un'anticipazione che comporta in quanto 
tale una possibile perdita: il soggetto giunto alla pubertà possiederà l’«arma 
assoluta»? Perché il soggetto quando è sul punto di ottenere la soddisfazione, 
la teme? Il desiderio è l'ombelico del soggetto intorno alla sua volontà. L’in- 
conscio freudiano indica il rapporto tra il soggetto e il significante che si orga- 
nizza e si articola in sua vece. Con aphanisis Jones designava la scomparsa, 
il dissolvimento; Jones riteneva che nel complesso di castrazione entrasse in 
gioco la paura di essere privato del desiderio. Vi è forse una qualsiasi possibi- 
lità per un essere di esistere al di fuori del suo desiderio? Per un soggetto che 
ha paura della mancanza per la mancanza ed è nello stesso tempo costretto 
a tenere conto di quel desiderio? Di fronte al desiderio cosf in sospeso si 
presentano parecchie manipolazioni possibili dell'oggetto @, almeno su due 
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piani: il piano della ricerca, della domanda, e il piano augurale che è appunto 
quello che si tenta di raggiungere nell’analisi. 

Nella realizzazione genitale l’oggetto non è più amovibile come lo era al 
livello orale (cibo) o al livello anale (escrementi). 

L'essenza della nevrosi sta senza dubbio nel fatto che ciò che rientra nel- 
l'ordine del desiderio vi viene formulato secondo il registro della domanda. 


14. Lo spazio chiuso del desiderio. 


Gli sviluppi della psicanalisi dopo Freud producono un certo malessere 
che non fa che aumentare dopo la nascita e la diffusione di una «psicanalisi 
laica», cioè una pratica medica esercitata da non-medici. Pare che il risultato 
sia stato una perdita dello spirito di corpo, dello spirito corporativo, e un’a- 
pertura sempre più ampia dello spazio sociale in cui era situata quella sotto- 
specialità della psichiatria che era in origine la psicanalisi. In fin dei conti gli 
psicanalisti non sono tutti dei geni: molti hanno scritto delle sciocchezze e 
delle banalità a proposito delle loro «trovate» cliniche; molti altri non pro- 
ducono niente, non hanno prodotto niente, si accontentano di fungere, dal- 
l’alba fino a notte inoltrata, da holy brain washers (come li ha chiamati Horace 
Miner in un articolo critico e straordinariamente umoristico sulla medicina 
nella società nordamericana), e ben rimunerati. La grande differenza è che oggi 
se ne parla, e si parla di psicanalisi. Lacan non è certo l’ultimo quando gli 
viene voglia (sovente) di vilipendere gli stupidi o la gente in malafede. Nelle 
scienze umane la psicanalisi è diventata una teoria autonoma di pieno diritto. 

Inoltre numerosi intellettuali, e spesso intellettuali di sinistra, provenienti 
dai vari settori delle scienze umane e sociali, si sono interessati alla produzio- 
ne di Freud e dei suoi successori (un po’ come si parla dei papi successori di 
Cristo) e tentano di «occupare», d’impadronirsi dello spazio finora riservato 
solo agli iniziati, cooptati da altri iniziati. Ne dovevano per forza nascere delle 
contestazioni e delle contro-contestazioni. Un tipo di contenzioso che riemerge 
da un certo numero di anni è la riduzione della psicanalisi al solo dialogo cli- 
nico tra chi la esercita e i suoi clienti, uno dopo l’altro; ma anche, su un piano 
più fondamentale, la limitazione del pensiero psicanalitico in rapporto agli altri 
campi del pensiero moderno. Se la psicanalisi ha potuto facilmente annettersi 
(e farsi annettere da) i linguisti e gli strutturalisti, la resistenza è maggiore 
quando si tratta di economia e di politica. La risposta dello psicanalista è in 
genere un rifiuto: «La politica, il potere, non ci interessano. Quello che ci in- 
teressa qui (nel campo clinico) è la produzione inconscia, è il desiderio del 
paziente in quanto individuo implicato con il suo analista in un processo leale 


di transfert». Il gabinetto dello psicanalista è fisicamente un luogo racchiuso . 


tra due porte, l’entrata, finché dura la domanda, e l’uscita, che si chiuderà 
definitivamente quando il processo analitico sarà terminato. Li il desiderio 
del paziente raggiunge il desiderio dell’analista e niente altro vi deve avvenire. 
Forse che nella nostra società c’è un tipo di rapporti interpersonali cosi parti- 
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colare come quello che esiste tra i due protagonisti del processo analitico? Pare 
che l’unico legame da essi mantenuto con la realtà esterna, quella realtà sociale 
cosi mobile, soprattutto per gli intellettuali dopo le contestazioni del 1968, 
resti il denaro (l’equivalente universale) o l'assegno che il paziente consegna 
regolarmente all’analista e che li mette in comunicazione, entrambi, con il 
processo di produzione e di circolazione della merce. Al di fuori di questo 
richiamo alla dura realtà, lo psicanalista è sordo a tutto ciò che è estraneo al 
desiderio inconscio. È certo per esempio che gli avvenimenti di Québec nel- 
l'ottobre 1970, quando un ministro del governo provinciale fu ucciso e un 
diplomatico britannico rapito da un commando terrorista, ebbero ampio ri- 
salto nei discorsi che si tenevano allora sui lettini degli analisti della città. Que- 
sti ultimi, di fronte a simili preoccupazioni, reazioni sovente segnate da feno- 
meni emotivi importanti, non hanno prestato orecchio a ciò che considerava- 
no contenuto manifesto, desiderio attuale, e lo reinterpretavano, lo reintrodu- 
cevano nello spazio chiuso, ricollegandolo unicamente ai desideri arcaici in- 
consci. A proposito del razzismo, e più in particolare dell’antisemitismo, Si- 
bony [1976, p. 147] scrive: «Non è vero... che l’esperienza psicanalitica collo- 
chi a priori il discorso e i maneggi politici di un soggetto dalla parte delle pure 
fughe e disconoscimenti in opposizione alla vera scena a priori del suo dramma 
personale dove si rappresenterebbero dei reali conflitti. Essa rivela invece che 
i disconoscimenti e le ingenuità testimoniati dal soggetto sul piano politico 
sono gli stessi di quelli di cui egli si nutre nell’intimo del proprio io, e dunque 
non si capisce perché questo o quel blocco del suo discorso sarebbero preven- 
tivamente tacciati d’inautenticità per il fatto che assumono come sostegno e 
come significato una manifestazione politica anziché una impotenza sessuale». 

Il malinteso deriva forse dal fatto che i «politici» di sinistra basano il loro 
approccio alla lotta di classe sulla infrastruttura economico-sociale, a spese 
della sovrastruttura, che è indispensabile al suo funzionamento, soprattutto 
a livello ideologico. Ora, l’ideologia — come del resto la pubblicità — non po- 
trebbe funzionare se non utilizzasse dei messaggi rivolti all’inconscio degli in- 
dividui e ai loro desideri inconsci, alle carenze più diffuse negli uomini che, 
in ultima analisi, costituiscono il sociale. È quanto sembra aver voluto dire 
Reich nel suo approccio al fascismo [1934]. Un certo familiarismo proprio 
della società tedesca del dopoguerra le avrebbe appunto fatto «desiderare» il 
nazionalsocialismo. È nota la sorte riservata a Reich sia dagli psicanalisti sia 
dal «partito», e l'esilio a cui fu costretto prima che si manifestassero le gravi 
turbe della personalità da cui fu segnata la seconda parte e la fine della sua 
vita. 

Nasce da questa insoddisfazione una rivendicazione che dà luogo a un’in- 
credibile quantità di scritti, opera di una intelligencija, soprattutto in Francia, 
la quale sembra persuasa che più il proprio discorso è oscuro, allusivo, ellit- 
tico, cosparso di simboli astratti presi da una pseudocoerenza algoritmica, pit 
esso è profondo e autentico. Forse bisogna aspettare che si siano placati i sus- 
sulti del 1968 perché si faccia qualcosa di veramente costruttivo e chiaro nel- 
l'approccio critico della psicanalisi. 
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15. L’Edipo e le macchine desideranti. 


Tra queste opere di contestatori, Deleuze e Guattari pubblicando L’Ant:- 
Edipe [1972] lanciavano un masso imponente nel bel giardino psicanalitico. 
Testo difficile, che scorre talvolta come il flusso di un fantasma inesauribile, 
la loro rivendicazione muove dal disinteresse degli psicanalisti per la schizo- 
frenia e di qui, attaccando l’istituzione «psicanalisi», assediandola con quei 
giri di frase ostruzionistici che assume sovente il discorso contestatario dopo 
il 1968, si ricollega al grande movimento dell’antipsichiatria. 

Quando ci si trova di fronte a un testo del genere e alle reazioni che ha su- 
scitato, si è costretti a prendere posizione alla maniera di Pilato: non tutti 
hanno completamente torto, certo, ma neppure tutti hanno completamente 
ragione. Come si è fatto per Lacan, con la speranza, riassumendoli, di non 
allontanarsi troppo dal loro pensiero rapido e allusivo, si tenterà di trarre dal 
primo capitolo, dedicato alle Macchine desideranti, l’essenziale di ciò che essi 
hanno detto a proposito del desiderio. L’allusione a Duchamp, all’anti-arte 
dei suoi ready-made, è troppo evidente perché sia sfuggita ai lettori, per poca 
familiarità che abbiano col Grand Verre, e colla Mariée mise à nu par ses cé- 
libataires, méme (Museo di Filadelfia); essi non avranno tralasciato di eseguire 
il collegamento con le Macchine celibi che ne sono uno degli elementi essenziali. 

Per Deleuze e Guattari è troppo facile ricuperare la schizofrenia collocan- 
dola, come processo regressivo, a un livello narcisistico primario, completa- 
mente deviato da un’evoluzione verso la realizzazione genitale. L'analisi, par- 
tita dall’isteria, ha finito col comprendere le altre nevrosi, soprattutto le os- 
sessioni, e certe psicosi come la paranoia; ma ha cozzato contro il muro per 
essa invalicabile della schizofrenia, davanti al quale non aveva altra risorsa 
per conservare la propria coerenza, che quella di considerare l’autismo come 
il processo psicopatico più arcaico, quello che blocca lo sviluppo del soggetto 
ancora prima che il desiderio possa essere formulato. In pratica ha ignorato 
gli schizofrenici o, se si è interessata ai loro desideri, in realtà non li ascoltava; 
oppure, se credeva di prestar loro ascolto, forzava i loro discorsi, sostituendosi 
a un meccanismo di puntellatura, a entrare con ogni mezzo nell’ordine psi- 
canalitico, sfociando alla fine nel complesso di Edipo e nella sua risoluzione. 
Questo viene denunziato dagli autori come l'imperialismo della edipizzazione. 

Il discorso di Deleuze e Guattari ha questo di particolare: aver voluto ad 
ogni costo introdurre ciò che si potrebbe chiamare, per il modo in cui vengono 
manipolati, i concetti della topica marxista nei confronti della produzione, nel- 
l’ambito della malattia mentale, non metaforicamente, ma come una realtà in 
cui l'ordine mentale viene a iscriversi accanto all’ordine politico ed econo- 
mico. Cosi l’individuo diventa una macchina desiderante e quando si parla 
della sua produzione, il termine ‘produzione’ deve essere preso nello stesso 
senso in cui è preso nel Capitale. 

Nel pensiero degli autori, «Edipo presuppone una straordinaria repressio- 
ne delle macchine desideranti» [1972, trad. it. p. 4]. Gli organi della vita sono 


593 Desiderio 


la working machine, perché il desiderio desidera anche la morte, in quanto 
il corpo pieno della morte è il suo motore immobile, esattamente allo stesso 
modo in cui desidera la vita. Se per convenzione si chiama libido il lavoro 
connettivo della produzione desiderante, occorre aggiungere che una parte di 
questa energia si trasforma in energia di iscrizione disgiuntiva. Allo stesso modo 
una parte della libido si trasforma in energia di consumo, energia residua che 
anima le sintesi congiuntive dell'inconscio, quella dell’«è quindi», produzione 
di consumo. Freud stesso è incapace di questo punto di vista dell’io, e secon- 
do Deleuze e Guattari la sua incapacità è legata appunto alla sua formula 
trinitaria, edipica, nevrotica, quella del «papà-mamma-io ». Partendo dalla schi- 
zofrenia, essi si chiedono se «l’imperialismo analitico dell’Edipo» non ha por- 
tato Freud a trovare, e a garantirlo con l’autorità che egli voleva fosse la sua, 
il malaugurato concetto di autismo applicato a questi malati. Se Freud non 
ha capito gli schizofrenici, se li ha omessi nella sua panoplia clinica, è a causa 
della loro eccezionale resistenza alla edipizzazione. Tutto avviene come se, 
non avendo accesso al dialogo analitico, si collocassero dalla parte delle bestie, 
fuori dalla «natura umana» e fossero forniti di tutti i difetti propri di coloro 
che oppongono resistenza: prendono le parole per le cose, sono apatici, nar- 
cisisti, tagliati fuori dalla realtà, incapaci di transfert, hanno un’indesiderabile 
somiglianza con i filosofi. . 

Una psichiatria veramente materialista si definisce mediante una duplice 
operazione: introdurre il desiderio nel meccanismo e introdurre la produzio- 
ne (abbiamo detto sopra in quale accezione marxiana) nel desiderio. La grande 
scoperta della psicanalisi fu quella della produzione desiderante, delle pro- 
duzioni dell'inconscio. Ma con l’Edipo quella scoperta venne ben presto occultata 
dal sorgere di un nuovo idealismo: all’inconscio come fabbrica fu sostituito 
un teatro antico, alle unità di produzione dell’inconscio la rappresentazione, 
all’inconscio produttivo un inconscio che poteva esprimersi solo attraverso il 
mito, la tragedia, il sogno, ecc. 

Prima di essere affezione dello schizofrenico artificializzato dall’istituzione 
in senso lato, la schizofrenia è il processo di produzione del desiderio e delle 
macchine desideranti. Lo schizofrenico è il prodotto di problemi, di sofferen- 
ze, di miserie insuperabili. Ma ciò che caratterizza lo schizofrenico in maniera 
pressoché patognomonica è quell’«orribile estremità in cui l’anima e il corpo 
finiscono col perire» [ibid., p. 27], l’autismo, lo stato terminale di Kraepelin, 
che i vecchi medici alienisti chiamavano la demenza dell’insania; ora lo schi- 
zofrenico pare tanto più specifico e personificato (non personalizzato) perché 
per lui si arresta il processo, o se ne fa uno scopo, o lo si fa svolgere nel vuoto 
all'infinito, verso quella fine inesorabile dove non occorre proibirci di abban- 
donarlo, dal momento che ci va da solo. Desiderio della demenza (dementia), 
della putrefazione mentale, di un catabolismo, desiderio non già della fine, 
ma di quella fine peggiore della morte. Il prodotto si mostra tanto piri speci- 
fico perché lo si mette in rapporto con forme ideali di causazione, di com- 
prensione o di espressione, ma non con il processo reale di produzione da cui 
dipende. Ci si ricorda di avere letto quelle cose in qualche posto. Si potrebbe 
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arrivare fino ad assimilare gli «schizo» a una classe. La ricerca degli universali 
è uno dei peccati capitali dell’antropologia concepita come il prototipo delle 
scienze umane e sociali. 

La logica del desiderio viene meno al suo obiettivo fin dal primissimo pas- 
so nella divisione tra produzione e acquisizione. Non appena poniamo il de- 
siderio dalla parte dell’acquisizione, se ne fa una concezione dialettica, idea- 
lista, che lo determina in primo luogo come mancanza, mancanza d’oggetto, 
mancanza dell'oggetto reale. È vero che l’altra parte, la parte produzione, non 
è ignorata. L’oggetto del desiderio in quanto oggetto reale non può essere 
prodotto se non da una causalità e dai meccanismi esterni, ma sapere questo 
non impedisce di credere al potere interno del desiderio di generare il pro- 
prio oggetto, magari sotto un’altra forma, irreale, allucinatoria o fantasmata, 
e di rappresentare tale causalità nel desiderio stesso. La realtà dell’oggetto 
in quanto prodotto dal desiderio è dunque la realtà psichica. 

Il desiderio concepito come produzione di fantasmi è stato perfettamente 
illustrato dalla psicanalisi. Al livello più basso dell’interpretazione, ciò signi- 
fica che l’oggetto reale, di cui il desiderio è mancante, rinvia per conto suo 
a una produzione naturale o sociale estrinseca mentre il desiderio produce in- 
trinsecamente un immaginario che raddoppia la realtà, come se ci fosse «un 
oggetto sognato dietro ogni oggetto reale» o una produzione mentale dietro 
le produzioni reali. Il bisogno è definito dalla mancanza relativa e determi- 
nata del suo proprio oggetto, mentre il desiderio appare come ciò che produ- 
ce il fantasma o produce se stesso staccandosi dall’oggetto, ma raddoppiando 
la mancanza col portarla all’assoluto, e col farne un’«incurabile insufficienza 
d’essere», una «mancanza ad essere” che è la vita. Di qui la presentazione 
del desiderio come puntellato sui bisogni, la produttività del desiderio con- 
tinuando a farsi sullo sfondo dei bisogni, e del loro rapporto di mancanza 
coll’oggetto» [ibid., p. 28]. 

Quando si riduce la produzione desiderante a una produzione di fantasma, 
ci si accontenta di trarre tutte le conseguenze del principio idealistico che 
definisce il desiderio come una mancanza, e non come produzione, produzio- 
ne «industriale ». «Se il desiderio è produttore, non può esserlo se non in realtà, 
e di realtà. Il desiderio è l’insieme di sintesi passive che macchinano gli oggetti 
parziali, i flussi e i corpi, e che funzionano come unità di produzione. Il reale 
che ne deriva è il risultato delle sintesi passive del desiderio come autopro- 
duzione dell’inconscio. Il desiderio non manca di nulla, non manca del suo 
oggetto. È piuttosto il soggetto che manca al desiderio, o il desiderio che man- 
ca di soggetto fisso; non c’è soggetto fisso che per la repressione... Non è il 
desiderio a puntellarsi sui bisogni, ma, al contrario, sono i bisogni che deri- 
vano dal desiderio: sono controprodotti nel reale prodotto dal desiderio. La 
mancanza è un contreffetto del desiderio; essa è deposta, sistemata, vacuoliz- 
zata nel reale naturale e sociale. 

«Il desiderio si tien sempre vicino alle condizioni d’esistenza oggettiva, 
le assume e le segue, non sopravvive loro, si sposta con esse, e per questo è 
cosi facilmente desiderio di morire, mentre il bisogno segna l'allontanamento 
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di un soggetto che ha perduto il desiderio perdendo la sintesi passiva di tali 
condizioni. Il bisogno, come pratica del vuoto, non ha altro senso: andare a 
cercare, a catturare, a parassitare le sintesi passive là ove stanno» [ibid., pp. 29- 
30]. Tutto questo, che si viene a conoscere ascoltando ciò che è considerato 
una voce, un contro-discorso, quando si esamina un mondo completo da cui, 
per comodità, si escludono gli schizofrenici come dei disturbatori (esattamente 
come erano considerati dalla legge del 1838 in nome della quale in Francia 
si viene internati), tutto questo dimostra che in ultima analisi non c’è altro 
che desiderio e socialità e nient'altro. Lui e il suo bisogno sono una cosa sola, 
la macchina in quanto macchina. «Il desiderio è macchina, anche. l'oggetto 
del desiderio è macchina collegata, cosicché il prodotto viene prelevato su del 
produrre, e qualcosa si stacca dal produrre al prodotto, qualcosa che darà 
un resto al soggetto nomade e vagabondo» [ibid., p. 29]. 

Queste restituzioni prese talvolta dal testo stesso ci mostrano una conce- 
zione dei processi mentali, soprattutto del desiderio, la quale non cerca di 
capire gli schizofrenici partendo dal resto coerente e armonico in loro assenza, 
ma cerca invece di comprendere globalmente il tutto, partendo esattamente 
da ciò che è stato evitato, aggirato, o ridotto, rifiutato in blocco come autismo 
inaudibile dalla psicanalisi classica. 


16. Il contro Anti-Edipo. 


Il libro di Deleuze e Guattari ha se non altro fatto chiasso. Accolto in 
genere in maniere diverse, si può dire che la maggioranza dei lettori, anche 
dopo una o più riletture attente confessano onestamente di non essere in gra- 
do di prendere posizione di fronte a un discorso che sentono fino a un certo 
punto fondato, ma a cui è difficile accedere per la forma stessa che assume 
nella semantica, nella sintassi, nella logica interna. Gli squarci che ne sono 
stati presentati non sono pertanto né veri riassunti, né delle sintesi, ma fran- 
camente un compendio che è costruito con la materia stessa del discorso. 

La risposta di alcuni psicanalisti non si è fatta aspettare. Janine Chasse- 
guet-Smirgel (che appartiene ai pionieri della rivendicazione legittima e mo- 
derna del riconoscimento di una sessualità femminile autonoma e autentica, 
senza referente né necessario né sufficiente al maschio) ha organizzato nel 1973 
una giornata di studio consacrata ai Chemins de l’Anti-CEdipe [1974]. Di fronte 
al riconoscimento che in tutti gli psicanalisti è presente una tentazione anti- 
edipica, essa interpreta l’ Anti-(Edipe come una resistenza da ricollegarsi, a suo 
avviso, ad altri antichi dissidi celebri. Ritornando a Freud, richiama alcune 
idee fondamentali. Dopo una prima distinzione tra l’io e il non-io, tra il sog- 
getto e l'oggetto, l'interno e l'esterno, sotto l’effetto del principio del piacere, 
l’io introietta gli oggetti nella misura in cui sono oggetti del desiderio e ri- 
fiuta ciò che in lui è fonte di dispiacere. Cosi si forma l’io-piacere-purificato 
il quale fa sf che d’ora in poi l'io soggetto tenda a coincidere con il desiderio 
in quanto è ricerca di piacere, e l'esterno con il dispiacere. Quando in seguito 
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verrà intravista la possibilità che l’oggetto diventi fonte di piacere, questo po- 
trà essere amato, incorporato e assimilato all’io. Per il fatto che l’organo bio- 
logico della percezione funziona tanto per le eccitazioni provenienti dall’ester- 
no quanto per quelle provenienti dall’interno, si produce una tendenza a trat- 
tare le eccitazioni interne come se venissero dall'esterno: sarebbe questa la 
spiegazione del fenomeno di proiezione. Ora, questo modello si presta in par- 
ticolar modo a servire di spiegazione per tutti i dissidi psicanalitici. Cosi «l’io- 
piacere-purificato ) è l’uomo buono di Rousseau. L’inconscio collettivo di Jung 
che trascende l'inconscio individuale, la società patriarcale di Reich, il linguag- 
gio e il desiderio della madre di Lacan, gli psicanalisti alleati al capitalismo 
di cui parlano gli autori dell’ Anti-@dipe sono altrettante facce della società, 
instauratrice della proprietà privata — che viene ad inquinare la bontà naturale 
dell’uomo in Rousseau — e più profondamente dell’odiato mondo esterno, con- 
temporaneo dello stadio io-piacere-purificato [Chasseguet-Smirgel 1974, pp. 14- 
15]. Questo io è un io paranoico corrispondente alla posizione schizo-paranoide 
di Melanie Klein. Questo tipo di risposta dimostra se non altro la funzione sti- 
molante di rivendicazioni come quelle di Deleuze e Guattari, che costringono 
fino a un certo punto l’analista, suo malgrado, a uscire come analista dal suo 
ritiro. «Fuori sta succedendo qualcosa, andiamo a vedere». 

In realtà, con le loro circonlocuzioni, i contestatori, volenti o nolenti, reclame- 
rebbero un ritorno a Freud, un ritorno, attraverso la denegazione, a concetti im- 
portanti rimossi: Codice, Desiderio, Credenza, Nulla... dove si vede un indubbio 
corteggiamento a Lacan. In effetti, la loro contestazione non è che un riandare 
verso l’ineluttabile Eterno Ritorno nietzschiano, contaminato da un formali- 
smo che, malgrado un verbo sovente disinvolto e iconoclasta, rimane molto 
accademico, molto sorbonnard per riprendere il termine usato da uno dei par- 
tecipanti (Gillibert). E poiché ogni teoria, ogni avanzata sul fronte delle idee, 
rispecchia il desiderio, in mancanza degli evitati allori dell’establishment (anche 
se in Francia, dove non si smette di essere carrieristi, non si teme la contrad- 
dizione), dell’approvazione chiassosa della folla, che si suppone in rivolta per 
definizione, alla fine si riscontra un enorme narcisismo che ci si forza di na- 
scondere, di dissipare, di disperdere tra i meandri e le pieghe di una retorica 
esigente per il lettore. Retorica in cui si propongono come dati numerosi ca- 
povolgimenti: cosi «il corpo senza organi» è davvero il modello della morte? 
Come hanno ben capito coloro che vengono definiti «gli autori di terrore», non 
è la morte a servire il modello alla catatonia, è la schizofrenia catatonica che 
cede il modello alla morte... La morte non è desiderata, anzi solo la morte 
desidera... Ora la morte, come la rigida immobilità di una statua, non è forse 
arresto (definitivo in un caso, momentaneo nell’altro), estinzione del deside- 
rio, in quanto non vi è più, neppure per un attimo, un progetto, un futuro, 
un’aspettativa. Nulla accade e nulla accadrà. Il loro errore sarebbe quello di 
un separatismo, in cui non sono esaltate le separazioni del desiderio e della 
castrazione, ma il separato, il diviso, il frammentato, il parziale, lo «schizo», 
anche se l’ostracizzazione sociale dello schizofrenico deve essere denunziata: 
per Lacan la preclusione del Nome-del-padre respinge lo schizofrenico nel 
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mondo istituzionalizzato dei «diversi». Il taglio, la «scissione» immaginata da 
Freud è la scissione dell’io in cui si fondono la perversione e la psicosi. Nella 
schizofrenia si potrebbe dire che la scissione è al culmine. Ma il linguaggio, 
in cui si ritrovano il separato e il non-separato, non dice forse che il simulacro 
dell’unità dei contrari si trova solo nell’inflazione dell’eccessiva stima narci- 
sistica? 

A una forma autoerotica succede l’unificazione dei desideri al fine di con- 
quistare l’oggetto d’amore; all'amore di sé, del proprio corpo, succede la scelta 
dell’oggetto. Questa la concezione freudiana tradizionale. All’opposto si trova 
un ripiegamento autoerotico che succede alla perdita dell’oggetto. Nella schi- 
zofrenia non vi sarebbe una ricostruzione, ma la persistenza della rimozione 
iperarcaica: disinvestimento degli oggetti libidici e ricerca dell'oggetto median- 
te il ripiegamento narcisistico nell’inconscio. 

«Lo schizofrenico è un momento storico dello sguardo e del discorso psi- 
chiatrico. Il fascino che egli esercita suscita in noi tutti la nostra isteria: qual- 
cuno si assume in vece nostra la distruzione, il contro-ordine, il contraddire. 
Che illusione! » (Gillibert). L’«uomo naturale» di Freud (il bambino perverso 
polimorfo prima dell’organizzazione genitale che salvaguarda la propagazione 
della specie) non è molto simile allo schizofrenico di Deleuze e Guattari? È 
indubbio che si possa dire di sf all’annientamento, desiderare di morire, de- 
siderare il desiderio di morte... Questo va benissimo finché non si è (e perché 
non si è) sperimentata la morte. Ma non ci potrebbe essere pulsione di morte 
che nella misura in cui c’è lotta contro l’annientamento e «duro desiderio 
di durare ». Come dimostrazione, Deleuze e Guattari hanno trovato in se stessi 
linguaggio a sufficienza e sufficiente desiderio di capovolgere l’iniquità fatta 
allo schizofrenico per scrivere il loro libro, che è solo il primo volume di 
Capitalisme et schizophrénie. E se pure talvolta il loro discorso sembra lace- 
rarsi, è invece continuo, continuo come il filo delle Parche o delle Norne. 
Fino a quando... non avvenga l’inevitabile, perché allora il desiderio sparirà, 
anche il desiderio di contestare. 


17. La parola di Freud. 


La vera critica dovrebbe provenire dalla psicanalisi stessa, in una vera psi- 
canalisi della psicanalisi. Perché, in fin dei conti, il principale argomento di 
disputa risulta da una carenza di base derivante dal fatto che Freud non si 
è mai sottoposto a una vera analisi — e questo, secondo Lacan, è il peccato 
originale della psicanalisi — e dal fatto che rimangono dei problemi forse in- 
solubili nei riguardi del proprio desiderio. Roustang [19/76] dimostra come sia 
stato possibile eludere tale questione fondamentale grazie alla posizione di po- 
tere assunta da Freud nei confronti dell’«orda primordiale» dei suoi collabo- 
ratori, in qualità di padre unico e insostituibile. Totem e tab ci insegna forse 
più di quanto non si creda sul desiderio proprio di Freud e sulla sua angoscia 
di castrazione. Ma la psicanalisi ha funzionato troppo bene e con dei soggetti 
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la cui richiesta — ed era una delle condizioni cardinali dell’analisi — li collocava 
nell’unica posizione possibile: quella di credere ed obbedire ciecamente alla 
parola di Freud. Per questo la psicanalisi non è ancora uscita dal suo ghetto 


SS 


borghese e intellettuale, e ogni analisi forse non è altro che un processo di 
riproduzione, di ripetizione, della negazione della morte del padre, trasmesso 
come per contagio dal desiderio di Freud attraverso il suo verbo inattaccato. 
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Il désiderio, secondo Freud, è uno dei poli del conflitto difensivo, cioè di quel com- 
plesso di operazioni che tendono a ridurre e sopprimere ogni modificazione che minacci 
l’integrità e la costanza della persona in quanto individualità biologica e psicologica 
(cfr. soma/psiche). 

In rapporto di scontro e/o compromesso (cfr. nevrosi/psicosi, angoscia/colpa) 
con questa difesa dell’io, il desiderio vuole appagarsi ricercando un oggetto (cfr. sog- 
getto/oggetto) riconosciuto capace, sulla base di una percezione allucinatoria, di ri- 
pristinare quei segni infantili (cfr. segno, infanzia) legati alle prime esperienze di soddi- 
sfacimento. 

A partire da Freud, si distingue nettamente desiderio da bisogno. Il bisogno mira 
ad un oggetto specifico e si soddisfa (cfr. piacere) con l’azione che procura quell’oggetto 
desiderato (ad esempio, il cibo). Il desiderio nasce invece al di là del piacere (cfr. pul- 
sione), dallo scarto fra il bisogno e la domanda; esso non consiste in una relazione con 
un oggetto reale, ma è sempre legato a «tracce mnestiche », al «fantasma»; il desiderio, 
secondo Lacan, non può nemmeno essere ridotto alla domanda, in quanto cerca di im- 
porsi senza tener conto del linguaggio e dell’inconscio dell'Altro. A proposito dei 
meccanismi del desiderio, recentemente Deleuze e Guattari nell’ Anti-Edipo hanno pro- 
posto un repertorio di elementi e una sintassi della produzione (in chiara polemica col 
modello marxiano della celebre Introduzione del ’57), attraverso tre tipi di «sintesi» che 
mirano a sostituire il rapporto dialettico tra produzione/distribuzione, scambio, 
consumo, stabilito da Marx. ” 
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Eros 


1. La duplicità di Eros è forse la condizione più attestata, la forma più 
frequentemente osservabile e quindi, in un certo senso, il dato ultimo, cui 
può giungere ogni ricerca che abbia inteso indagare l’inesauribile gamma di 
accezioni e di modi con cui l’ambiguità di Eros si è manifestata. Si dovrà 
interpretare come un omaggio a tale duplicità, o più semplicemente come un 
sintomo di essa, la bipartizione in base alla quale il lettore di questa Enciclo- 
pedia viene rinviato non ad uno, bensi a due diversi articoli — «Eros» e «Amo- 
re» — per accedere agli stessi problemi, al medesimo contenuto? Sembra le- 
cita una risposta affermativa, senza scorgervi traccia di forzatura. Ma, non 
appena ammessa la duplicità di Eros, la materia inafferrabile di cui si credeva 
aver colto una proprietà essenziale sembra nuovamente disperdersi in una ir- 
riducibile molteplicità: a quale coppia di termini concedere il privilegio di 
rivelarne la sostanza ultima, il significato principale? Sono innumerevoli, in 
effetti, le relazioni oppositive dalle quali l’area semantica di Eros è stata fra- 
zionata, riassunta, spezzata. Il discorso di Pausania, ad esempio, nel Simposio 
platonico, distingue tra due forme di Eros (cosi come tra due specie di Venere: 
Urania, quella celeste e Pandemia, quella volgare [180d-e]). Chi ha scelto la 
prima ama solamente i maschi, chi ha preferito la seconda ama tanto i fanciulli 
che le donne, e i corpi, piuttosto che le anime [ibid., 181b-c]. Sull’importanza 
dell'ultima opposizione, di cui s’approprierà il cristianesimo, per la cultura 
occidentale, non è necessario insistere. È meno ovvio ricordare, oltre al di- 
scorso di Pausania, quello di Socrate: Eros è figlio di Poros (Espediente) e 
di Penia (Povertà) [ibîd., 203c]. In base a tali origini, Eros contiene sia l’aspi- 
razione a ciò che gli manca (per Platone, si tratta ovviamente del mondo delle 
idee: perciò Eros è filosofo), sia la capacità di escogitare stratagemmi, insidie, 
inganni. Ma anche per via della discendenza paterna Eros è filosofo — come 
viene asserito esplicitamente [ibid., 203d] — nel senso però della pratica filo- 
sofica dei sofisti. Questo secondo aspetto filosofico di Eros normalmente viene 
trascurato, per le ragioni che adesso in breve si vedranno: è un recente, splen- 
dido libro di Détienne e Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La « métis» des 
Grecs [1974], a consentire le osservazioni che seguono. L'oggetto che occorre 
liberare da una lunghissima rimozione è la pig, un'intelligenza intuitiva che 
può assumere molteplici vesti: il colpo d’occhio del navigante, l’intuito dia- 
gnostico del medico, l’abilità del cacciatore, ma, oltre a queste, e ben più im- 
portanti di queste, l’intuizione chiaroveggente del politico, o le decisioni ra- 
pide come la folgore dello stratega; e, per finire, le intuizioni di un cuore 
innamorato. 


2. Questo tipo di intelligenza, a cui per dieci secoli la cultura greca ha 
dedicato un’attenzione costante, personificandolo, fra l’altro, nella dea Metis, 
viene condannato risolutamente da Platone come non-scienza [Détienne e Ver- 


Eros 658 


nant 1974, trad. it. p. 245]. E indubbiamente, guardate alla luce del model- 
lo di conoscenza stabile (o relativamente stabile) della scienza e della meta- 
fisica, le pretese conoscitive della u.î}rig sembra non possano ricevere alcuna 
giustificazione. D'altra parte, il loro carattere elastico e polimorfo deriva dalla 
necessità di adeguarsi ad un campo di applicazione mutevole, molteplice, am- 
biguo. «La vittoria su una realtà ondeggiante, resa quasi inafferrabile dalle 
continue metamorfosi, può essere ottenuta soltanto con una maggiore mobilità 
con una ancora più grande potenza di trasformazione» [ibid., p. 12]. 

Se quindi Platone ha condannato recisamente l’intelligenza astuta, la uric 
che in filosofia si esprime nella forma del sofista, non apparirà più sorprenden- 
te che egli privilegi, di Eros, la discendenza materna. Penia non solo rimanda 
al mondo delle idee, come oggetto di aspirazione per il filosofo, in contrappo- 
sizione alla $6&x, ma implica anche un tipo di razionalità che Platone definisce 
per la prima volta in modo sufficientemente completo nei suoi tratti principali: 
l'identità, la stabilità, la presenza a sé, ecc. Niente di più naturale, d’altro 
canto, della scarsa attenzione che Platone dedica a Poros, figlio di Metis, e 
legato alla figura del sofista. Da questo momento, Eros verrà quindi definito 
in base alla mancanza; tale concezione persisterà senza modifiche sostanziali 
lungo tutta la storia dell'Occidente, sino a comprendere Freud, ed è contro 
di essa che si rivolge la teoria del desiderio come produzione. Viene cost ripre- 
so, in più vasto ambito, il progetto nietzschiano di un «rovesciamento del 
platonismo », compito che Nietzsche riservava comunque alla filosofia dell’av- 
venire. Ma oltre a rifiutare la dimensione della mancanza nei riguardi di Eros, 
ogni speculazione che intendesse far propria la formula nietzschiana dovrebbe 
rivalutare altresi la componente razionale esclusa da Platone, e cioè la discen- 
denza da Metis. Non è riconoscibile forse una parentela tra ciò che pertiene 
all’eros e quei domini polimorfi, mutevoli, caratterizzati dal fatto di presen- 
tare un numero estremamente elevato di variabili, come la politica o la guerra? 
Essi non ricadono, come vorrebbe la metafisica, nell’ambito della non-scienza, 
della $6Éa, dell'assenza totale di principî. Piuttosto, una volta riconosciuta l’im- 
possibilità di quantificazioni, e comunque di analisi scientifica per questi campi, 
si può ammettere l’esistenza di regole, la possibilità insomma di formulare 
non solo principî generali, ma anche serie ordinate e coordinate di operazioni, 
denominabili strategie e tattiche. La posizione platonica per cui non si dànno 
alternative tra la scienza e la completa soggettività dell’opinione, può venir 
considerata troppo rigida. Esistono forme di conoscenza, chiamate « arti», che 
poggiano su regole e principî, per quanto di natura diversa da quelli scienti- 
fici. Eros non sarà dunque oggetto di conoscenza di un’arte? Chiunque volesse 
sostenere tale enunciato dovrebbe comunque rendere conto dell’esistenza, al- 
meno nella nostra società, di una teoria che considera scientificamente verifi- 
cabile il proprio apporto gnoseologico nei confronti di Eros. Se la psicanalisi 
sia o non sia una scienza, è problema che eccede l’ambito di questo intervento; 
tuttavia sarà necessario riferire, se non altro nelle sue linee generali, l’attuale 
dibattito nei riguardi della validità del sapere psicanalitico, con particolare ri- 
guardo ai concetti che si riferiscono direttamente al tema considerato. Prima 
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si dovranno però effettuare alcune osservazioni e, soprattutto, si dovrà pro- 
gettare una griglia che consenta di articolare un discorso organico, anche se 
ovviamente non esaustivo, e che eviti comunque un ammassarsi di materiali 
eterogenei e privi di elaborazione. 

Si torni a Eros e al suo rapporto con Metis. Sono stati essenzialmente 
gli scrittori a rifiutarsi di considerare l’eros come un territorio in preda alla 
più sfrenata soggettività. La ricerca delle «leggi del cuore», vale a dire di 
norme che permettano di riconoscere determinate costanti in quella che appa- 
re la dimensione più mutevole e capricciosa dell’uomo, è un aspetto essenziale 
di molti capolavori artistici, anche quando non ne rappresenta l’interesse prin- 
cipale o quello pressoché esclusivo. Non sembra avventato supporre che, tra 
le riflessioni sull’amore, le più affascinanti, se non le più importanti anche 
dal punto di vista filosofico, siano contenute nella storia della letteratura. Per- 
ché la filosofia, anche quando si è preoccupata di scandagliare l’animo umano, 
e in particolare le sue componenti erotiche, lo ha fatto per lo più servendosi 
di quel tipo di razionalità a cui si è prima accennato. Ha cercato di cogliere, 
o di stabilire, principî morali, leggi: ed il settore dell’etica è stato dichiarato 
competente nei riguardi dell’eros. Ma poiché il modello della conoscenza era 
pur sempre quello delle conoscenze stabili (scienza e metafisica), è lecito pen- 
sare che gli strumenti tradizionali della filosofia abbiano funzionato da letto 
di Procuste nei confronti della mobilità, della varietà polimorfa propria dei 
fenomeni amorosi od erotici. Quanto alla psicanalisi, non si può fin d’ora 
avanzare il sospetto che sia profondamente complice di questa razionalità uni- 
voca, che privilegia l’equilibrio, la stasi, l'identità? Si era detto perciò che, 
nel caso in cui ci si proponga una riflessione sull'amore condotta sotto la gui- 
da di Metis, occorre rivolgersi all'arte. Non solo alla letteratura, naturalmente, 
poiché anche la pittura e la musica sono, per alcuni fondamentali aspetti, ma- 
nifestazioni di Eros. Ma la letteratura, o le arti che utilizzano tra i propri co- 
dici anche quello verbale, come il teatro o il cinema, godono del privilegio 
di poter presentare, in forma relativamente più esplicita e più prossima, per 
via immediata, alla filosofia, determinati «principî» o «leggi» dell'amore. È assai 
frequente, nelle opere d’arte, l’asserzione esplicita di somiglianze, se non pro- 
prio di parentele, tra il dominio dell’eros e altri domini, variabili ed elastici, 
come la caccia o la guerra. «Militiae species amor est» ‘l’amore è un'immagine 
della guerra’, sostiene infatti Ovidio [Ars amatoria, II, v. 233]. E, venti se- 
coli più tardi, nel delizioso film di Bergman Sorrisi di una notte d'estate (Som- 
marnattens Leende, 1975) come appare ingenua la posizione di chi stenta a 
comprendere un cosi ovvio principio: « Strategie nemiche, offensive, mine: state 
parlando dell'amore o di un campo di battaglia?» Ma quegli che cosi esprime 
il proprio stupore è, si noti, uno studente in teologia, vale a dire un seguace 
di Penia, non di Poros. 

Ricorrono in Ovidio anche le metafore dell’auriga e del pilota di nave; 
ma in ultima istanza, quale elemento unificatore di campi tanto lontani fra 
loro, emerge un ritmo temporale specifico, che differisce da quelli della scienza, 
dell'economia, ecc.: il tempo mobile delle arti non deve venir confuso con 
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quelli più uniformemente scanditi di altre pratiche del sapere. Quanto potreb- 
be sembrare una conquista dell’epistemologia moderna — non esiste î/ tempo, 
bensi una pluralità temporale che si compone di ritmi differenti e molteplici — 
è un dato elementare, immediatamente percepibile, per i discepoli di Eros. 


Accanto a questo, vi è un secondo postulato: la non-equivalenza delle unità. 


di tempo, la disuguaglianza qualitativa fra i vari momenti. Occorre saper co- 
gliere al volo l’attimo propizio per intraprendere l’assalto amoroso, cosi come 
il medico spia e attende l'insorgere della crisi quando un intervento opportuno 
può trionfare sulle potenze ostili della malattia. Se provvisto di tale sensibi- 
lità, l’amante [per la metafora relativa alla medicina, cfr. Ars amatoria, I, v. 357] 
potrà vincere il cuore che gli resiste. 


3. L’insistenza sul tipo di razionalità peculiare all'ambito dei fenomeni 
che concernono l’eros mirava a questa prima conclusione: esiste un legame 
essenziale tra l’amore e la filosofia, tant'è vero che anche quando si è cercato 
di elaborare una scienza della psiche, Eros è stato posto quale principio di 
ordine speculativo. Proprio la natura eminentemente filosofica di Eros, nella 
teoria freudiana, ha conferito legittimità ad ogni tentativo di rimettere inte- 
ramente in discussione la costruzione psicanalitica. Se le ipotesi fondamentali 
di una scienza vengono dichiarate di ordine speculativo, è lecito infatti chie- 
dersi quali ne siano i presupposti non solo filosofici, ma anche ideologici e 
politici. E nessuna «scienza della psiche» potrà mai ritenersi, allora, al di 
sopra di questi interrogativi, concernenti i suoi — eventualmente inconsci — 
condizionamenti da parte della cultura e della società in cui essa è sorta. D'altra 
parte, la contrapposizione scienzafarte, di cui ci si è serviti finora, non solo 
non divide la psicanalisi da altre forme soggettive, «poetiche », di conoscenza 
dell’animo umano, ma anzi attraversa la psicanalisi stessa. Freud definiva cosî 
la teoria da lui inaugurata: «Psicoanalisi è il nome: 1) di un procedimento 
per l'indagine di processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossi- 
bile accedere; 2) di un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il 
trattamento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di conoscenze psicologiche 
acquisite per questa via che gradualmente si assommano e convergono in una 
nuova disciplina scientifica» [19234, trad. it. p. 439]. Il lettore avrà subito 
riconosciuto nel secondo punto (e parzialmente nel primo) un dominio in cui 
la ragione interviene prevalentemente come uf7ic. La cura psicanalitica, come 
quella medica, deve poggiare necessariamente su un’«arte del tempo»: ciò che 
può essere giusto in un determinato momento risulta sbagliato in un altro. 
Lo psicanalista è simile al medico e allo stratega. D'altra parte, il terzo punto 
della definizione sopra riportata rinvia chiaramente ad un concetto «plato- 
nico» di sapere. Uno dei motivi che fanno la grandezza di Freud consisterebbe 
forse nell’esser stato capace di superare l’alternativa rigida (scienza vs non- 
scienza) del Simposio? La teoria freudiana si compone in effetti di scienza 
e di arte, anche se è la prima, bisogna riconoscerlo, che occupa la posizione 
dominante. 
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4. Resta comunque qui stabilito che Eros è filosofo non nel senso della 
categoria di mancanza, ma anzitutto nel senso che i presupposti di ogni con- 
cezione dell’Eros sono, in misura assai rilevante, filosofici: questo sarà il primo 
asse della ricerca, al quale si vorrebbero aggiungere i seguenti (riscontrabili 
anch'essi già in Platone): Eros e politica (0 potere), Eros e linguaggio. La prima 
di queste tre direzioni sembra ormai ampiamente giustificata; quanto alla se- 
conda, la sua scelta è stata in certo modo determinata dal legame essenziale 
tra filosofia e politica, legame accentuato in particolare dal marxismo (secondo 
una felice formula althusseriana, la filosofia è la politica nella forma della teo- 
ria), ma riconosciuto anche da altri indirizzi di pensiero. Del resto, proprio 
nella concezione del fondatore della filosofia occidentale, Platone, «il proble- 
ma filosofico e il problema politico fanno tutt'uno » [Koyré 1944, trad. it. p. 66]. 
Riferendosi in particolare all’ascesa dell’Eros dai corpi belli fino all'amore della 
bella conoscenza, va rilevato come uno dei gradini superiori venga rappresen- 
tato dalla bellezza delle istituzioni, anch’esse oggetto di investimento e di de- 
siderio: «L’ordine giusto e vero della Polis è un ordine erotico » [Marcuse 1955, 
trad. it. p. 226]. Infine, il linguaggio: che Eros ispiri determinate pratiche 
significanti, è anche questo un dato già presente nel Simposio: «E certo ognuno 
diventa poeta, anche se prima straniero alle Muse, solo che Amore lo tocchi » 
[196€]. Il rapporto tra pulsioni e simbolico, l’arte come sublimazione o come 
trasgressione, ecc. sono temi che si incontreranno lungo questo percorso, nel 
quale si presenta il difficile interrogativo se Eros sia strutturato dal linguaggio, 
o se invece lo produca. 

Qui ci si rivolgerà quasi esclusivamente alla civiltà occidentale: una limi- 
tazione, questa, che viene praticamente imposta sia dalla vastità del tema sia 
dal proposito di non servirsene quale traliccio cui appendere frammenti ete- 
rogenei, in grado più di soddisfare una generica curiosità che non di pene- 
trare, per quanto è possibile, sino ad alcuni elementi e problemi essenziali. 
‘Tuttavia sarà necessario aprire la società moderna al confronto con il proprio 
passato, e con altre aree culturali, quando si tratterà di confermare certe ri- 
serve nei confronti di quella ragione univoca, di cui si è sinora cercato di mo- 
strare il secondo volto. 


5. Poiché dunque ogni discorso sull’eros subisce un decisivo condizio- 
namento di natura filosofica, la coerenza, oltre che l’onestà, richiede che ven- 
gano esibite certe valutazioni teoriche. Questa ricerca sarà «materialista», an- 
zitutto nel senso secondo cui il materialismo consiste nell’esaminare ogni ambi- 
to dell’attività umana (e dunque anche i fatti dello spirito) in base al concetto 
di pratica. Con questo termine s'intende «produzione», «processo di produ- 
zione». Ma, data la pluralità di pratiche che, nella prospettiva materialista, 
costituiscono la realtà, occorre aggiungere a questo concetto quello di contrad- 
dizione: pratiche molteplici coesistono o s’affrontano in uno stesso spazio, co- 
si come si avvicendano temporalmente, secondo relazioni contraddittorie di 
diverso tipo (per la varietà delle relazioni oppositive, cfr. l'articolo «Coppie 
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filosofiche » in questa stessa Enciclopedia), in base a strategie e tattiche diverse. 

Quanto al termine ‘produzione’, è opportuno osservare quanto segue: a 
prima vista, esso sembra costituire un punto d’incontro, assai frequentato, fra 
il marxismo e alcuni studiosi tra i più affascinanti dell’attuale congiuntura 
teorica (lo stesso dicasi per ‘materialismo’). Ma, comunque ne pensino alcuni, 
è teoricamente errato, a prescindere da ogni altra motivazione (non pertinente 
in questa sede), assimilare il significato di ‘produzione’ nei classici del mar- 
xismo e in altri pensatori che pure si avvalgono frequentemente di questo 
termine. Una parola non indica sempre lo stesso concetto, e l’uso attento di 
tale principio costituisce uno dei fondamenti del concetto di rigore. Con ciò 
non vanno escluse convergenze parziali, a partire dalle quali — e proprio perché 
sono gli studiosi non marxisti quelli che hanno sinora elaborato gli interro- 
gativi più stimolanti, le problematizzazioni più complesse e sfumate relativa- 
mente a questo tema —, si cercherà anzi di procedere. 

Impadronirsi almeno delle categorie essenziali del dibattito moderno sul- 
l’eros — la cui soglia può venir indicata dal pensiero di Freud — sembra tanto 
più necessario in quanto non è presumibile di saper rivolgere uno sguardo 
neutrale al passato: ogni lettura delle epoche trascorse, lungi dall’essere inno- 
cente, è inevitabilmente condizionata dal campo di problemi dell’epoca in cui 
tali domande sono sorte. Con questo non si esclude la possibilità di indagini 
del passato serie e rigorose, ma si formula un invito ‘alla consapevolezza delle 
proprie determinazioni storiche. Anche quegli aspetti dell’eros, che si potreb- 
be credere attraversino senza mutamenti sostanziali le varie epoche, rivelano 
invece una pluralità di forme tale da mettere in crisi l'ipotesi di un'essenza 
o di un «istinto sessuale» che, pur manifestandosi in molti modi, conservereb- 
be un nucleo immutabile. Si badi che qui non si intende offrire un omaggio 
esclusivo al relativismo: semmai, una volta constatata, com’è ovvio, l’esisten- 
za di certi caratteri costanti, il problema consiste nel chiedersi quale signifi- 
cato abbia organizzare una riflessione sull’eros a partire da tale gruppo di co- 
stanti oppure dalla preminenza delle variabili. 


6. Quanto alla prima via, andrà osservato che la possibilità di una scienza 
del sesso è stata rivendicata, in Occidente, sulla base della convinzione di po- 
ter presentare un apparato di concetti e di schemi universalmente validi e 
applicabili. Freud ha elaborato una teoria della libido, con cui s'intende l’e- 
nergia delle pulsioni sessuali, «l’espressione dinamica della sessualità» [19234, 
trad. it. p. 458], secondo la quale essa conoscerebbe successivamente fasi (e 
organizzazioni) diverse fino al raggiungimento della normalità. L’uso del ter- 
mine ‘organizzazione’ anche per le fasi caratterizzate dal predominio della zona 
orale, o da quella anale, può suscitare qualche riserva: è noto come Freud, 
nei Tre saggi sulla teoria sessuale [1905], abbia stabilito una netta differenzia- 
zione tra il regime «perverso polimorfo » dei primi stadi dello sviluppo libidico 
e «la solida organizzazione» della fase genitale. Se la vita sessuale infantile, 
nelle prime due fasi, è caratterizzata dall’autoerotismo (in quanto trova il suo 
oggetto sul proprio corpo) e dalla reciproca indipendenza, dalla mancanza di 
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collegamento delle pulsioni parziali, in seguito il bambino stabilisce il primato 
della zona erogena genitale e cerca di raggiungere la meta sessuale in un og- 
getto esterno. Lo stesso Freud riconosce che «la piena organizzazione viene 
raggiunta solo nella fase genitale» [1938, trad. it. p. 240]: non sembra quindi 
forzato contrapporre l'anarchia pulsionale delle prime fasi e l’organizzazione 
della sessualità «normale ». 

Questa duplicità nel funzionamento della sessualità umana permane inva- 
riata nel passaggio dalla prima alla seconda teoria delle pulsioni, e corrisponde 
ad un’altra fondamentale distinzione tra processi primari e processi secondari 
(a sua volta parallela alla divisione tra inconscio e coscienza). La scoperta del- 
l'inconscio è infatti strettamente connessa con la teoria della libido: quando 
Freud è in grado di associare l’amnesia isterica (e della nevrosi in genere), 
«l'essenza della quale consiste in un puro e semplice allontanamento dalla co- 
scienza (rimozione)» [1905, trad. it. p. 486], a quell’amnesia che nasconde 
alla maggior parte degli uomini gli anni della loro infanzia, l’ipotesi della co- 
stituzione dell’inconscio mediante una rimozione originaria, rafforzata da ope- 
razioni successive dello stesso genere, è ormai formulata. «Senza amnesia in- 
fantile, si può dire, non vi sarebbe amnesia isterica» [1bid.]. La rimozione ori- 
ginaria è d’altro canto strettamente connessa all’Edipo e alla minaccia di evi- 
razione. S’inaugura l’epoca di latenza: l'investimento oggettuale dei genitori 
viene sostituito dall’identificazione con essi e dalla conseguente formazione del 
Super-Io. La buona riuscita di queste operazioni consente la strutturazione 
definitiva, genitale appunto, della sessualità adulta. Ma ciò che importa nella 
teoria della libido, di cui si sono riassunti molto schematicamente alcuni aspetti, 
non è l’idea di un ordine lineare nella successione delle fasi, idea peraltro 
meccanicamente e piattamente acquisita nella letteratura psicanalitica, tanto 
che Lacan si è polemicamente richiamato allo «spregio in cui [Freud] tiene 
l'ordine costituito degli stadi libidici» {1966, trad. it. p. 257]. E non si tratta di 
un’osservazione isolata; Lacan ha cercato infatti di riportare alla luce una teo- 
ria del tempo implicita nel pensiero freudiano e che sfugge ai caratteri della 
linearità univoca. Questa teoria, che, come si è detto, non compare in forma 
sistematica, presenta la propria categoria più importante - Nachtraglichkeit, 
che Lacan traduce con après-coup (posteriorità) — ad esempio nel caso clinico 
dell’«uomo dei lupi»: un evento traumatico, il coito fra i genitori, scoperto 
dal paziente di Freud all’età di un anno e mezzo, s’iscrive nella sua psiche 
come un puro significante e riceve un’interpretazione solo durante un sogno 
avuto la vigilia di Natale, due anni e mezzo più tardi. Generalizzando sulla 
base di quest'esperienza, la temporalità psichica appare come una stratifica- 
zione incessante di significati che ricoprono e organizzano, con forti valenze 
retroattive, reti di significanti, tanto da autorizzare la tesi seguente: il tempo 
è il linguaggio, o anche: il tempo è il ritardo (è ciò che accade dopo). Si po- 
trebbe obiettare che non tutto il vissuto viene rielaborato posteriormente, ma 
essenzialmente ciò che non ha potuto integrarsi pienamente in un contesto 
significativo nel momento in cui è stato vissuto [cfr. Laplanche e Pontalis 
1967, trad. it. p. 390]. Pure, Lacan arriva a distinguere nettamente due diverse 
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storicizzazioni di uno stesso evento, allargando beninteso la classe degli eventi 
sino a inserirvi non solo gli avvenimenti personali della vita di un soggetto, 
ma anche i grandi fatti storici: si darebbero quindi sia una storicizzazione 
primaria sia una secondaria dello stesso avvenimento, e tali elaborazioni ri- 
sultano cosf diverse, spostano talmente il significato da attribuirsi ad una certa 
rete di significanti, che Lacan può concludere che «non è assolutamente lo 
stesso evento storico » [1966, trad. it. p. 254]. Ad esempio; «in una certa epoca, 
una certa sommossa nel sobborgo Saint-Antoine è vissuta dai suoi attori come 
vittoria o sconfitta del Parlamento o della Corte; in un’altra, come vittoria o 
sconfitta del proletariato o della borghesia» [1bid.]. 

Se è possibile generalizzare un determinato concetto di tempo che secondo 
alcuni andrebbe riservato ad un numero limitato, ad una classe specifica di 
eventi psichici, è perché l’idea del ritardo si presta a più ampie applicazioni. 
Sin dal Progetto di una psicologia [1895], Freud differenziava due eventi, il 
primo dei quali costituito da una scena sessuale che il bambino vive senza 
interpretarla in base al suo normale significato. È il secondo evento, che si 
realizza nell’epoca della pubertà, a rendere possibile l'emozione sessuale: il sog- 
getto l’attribuirà coscientemente a quest’ultimo, anche se in realtà è provocata 
dal ricordo del primo, e farà scattare la rimozione dato che la traccia mnestica 
ha liberato una sensazione spiacevole. La rimozione trova quindi la propria 
condizione generale nel «ritardo della pubertà» che caratterizza la sessualità 
dell’uomo. Freud ha insistito su questo «inizio în due tempi della... vita sessuale » 
umana [1923b, trad. it. p. 497], determinato da due particolarità della nostra 
specie, cioè «la lunga durata che ha nell'uomo la debolezza e la dipendenza 
infantile, e il fatto del suo complesso edipico, che abbiamo ricondotto all’in- 
terruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca di latenza» [ibid.]. I 
«due tempi» di cui parla Freud vanno intesi non tanto nel senso del raddop- 
piamento di una medesima origine (cosi sembra che continuino a venire letti 
tuttora da molti psicanalisti), bensi, seguendo Lacan, come due ritmi tempo- 
rali diversi, che rinviano a due diversi regimi pulsionali (energia libera, ener- 
gia legata). Riassumendo, queste riflessioni hanno finito con l’evidenziare tre 
punti: a) rapporto fra teoria della libido e riflessione filosofica sul tempo; b) rap- 
porto fra teoria della libido e politica (cfr. la doppia storicizzazione in Lacan); 
c) rapporti fra libido, teoria del tempo e linguaggio; il passaggio dai processi 
primari (mobilità delle reti significanti), a quelli secondari (costituzione di le- 
gami univoci, o comunque a pluralità controllata, tra significanti e significati), 
corrisponde al doppio inizio della vita sessuale. 

Si sono cosi ritrovati i tre assi di questa ricerca, filosofia, politica, linguaggio; 
e non dovrebbe ormai sfuggire l’importanza, l’essenzialità, del loro intreccio. 


7. Considerando la vita sessuale nelle sue fasi e nei suoi diversi ritmi, 
non è stata ancora messa a fuoco quella che potrebbe venire chiamata l’«unità» 
dei processi libidici, e cioè la pulsione. In realtà essa risulta ulteriormente scom- 
ponibile in quattro elementi (spinta, fonte, oggetto, meta), da cui però, a que- 
sto livello d’astrazione, si può prescindere. La definizione, assai problematica, 
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che si dovrà adesso prendere in esame è invece quella più generale, secondo 
cui la pulsione è «uno dei concetti che stanno al limite tra lo psichico e il 
corporeo» [Freud 1905, trad. it. p. 479]. Pur avendo una base somatica, la 
pulsione si esprime cioè nella psiche per mezzo di una rappresentanza (o rap- 
presentante). Proprio questo concetto è attualmente uno di quelli che vengono 
più contestati a Freud da parte dei teorici del desiderio come energia rivolu- 
zionaria. Le critiche si riferiscono indifferentemente alla prima come alla se- 
conda teoria delle pulsioni: come è noto, al dualismo tra pulsioni sessuali e 
dell’Io, Freud sostituisce, a partire dal 1920, quello tra pulsioni di vita (Eros) 
e di morte (Thanatos), ma la definizione generale di pulsione, almeno per 
ciò che riguarda il rappresentante, resta immutata. Si tratta ora di esporre, 
concisamente, le critiche cui si accennava, le quali hanno sicuramente aperto 
nuovi orizzonti, anche se non sono state in grado di proporre alternative col 
grado di complessità e di elaborazione che bisogna comunque riconoscere alla 
teoria freudiana, Inoltre, visto che tali obiezioni rimandano ad una radice co- 
mune, vale a dire l’esistenza, in Freud, di presupposti filosofici e ideologici 
che condizionerebbero in misura decisiva il nucleo stesso delle sue scoperte 
scientifiche, sarà necessario valutarle con lo stesso metro da esse proposto, 
chiedendosi cioè quali siano i presupposti filosofici e politici da cui procedono 
attualmente le più importanti contestazioni della teoria freudiana. 

In precedenza bisogna però fornire almeno i dati essenziali per compren- 
dere il ruolo svolto in questa teoria dal concetto di «rappresentante», che co- 
stituisce forse l’elemento-guida del «ritorno a Freud» propugnato da Lacan. 
Negli Ecrits si può ritrovare almeno un puro, peraltro di straordinaria im- 
portanza, in cui Lacan sembra essersi interrogato a proposito della moltepli- 
cità di settori che compongono lo spazio psicanalitico, e del ruolo dominante 
svolto eventualmente da uno di essi. Cosî egli può affermare che «nell’opera 
di Freud la topica dell’ego, dell’id e del superego è subordinata alla meta- 
psicologia di cui nella stessa epoca promuove i termini, e senza la quale essa 
perde il suo senso» [1966, trad. it. p. 298]. Quanto alla metapsicologia, la sua 
rilevanza è legata fra l’altro alla distinzione, ivi teorizzata ampiamente, tra la 
rappresentazione della parola e la rappresentazione della cosa {Freud 1915, 
trad. it. p. 85]. Mentre la rappresentazione conscia di un oggetto le comprende 
entrambe, la rappresentazione inconscia si limita a quella di cosa. È privile- 
giando quale asse di lettura gli scritti «metapsicologici» di Freud che Lacan 
[r966, trad. it. pp. 489-90] può definire l’inconscio come una struttura di 
linguaggio e non come la sede degli istinti. In tal modo si evitano le esegesi 
freudiane condotte in chiave di energetismo e di biologismo, e si fonda la 
possibilità di un’analisi della pulsione relativamente alla varietà dei contesti 
storici e culturali. Ciò non è bastato ad eliminare il sorgere di una critica «da 
sinistra» contro il pensiero di Freud; se ne vedranno ora i principali schemi 
orientativi. 


8. Due sono le coppie da cui muovono in prevalenza le critiche al carat- 
tere repressivo della teoria freudiana: differenza/presenza e materialismo/idea- 
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lismo; esse si presentano talora, almeno nelle dichiarazioni programmatiche, 
come tutto sommato identiche. Sembra invece opportuno, per ragioni cui si 
potrà qui solo accennare, ma che al lettore dovrebbe riuscire di cogliere intui- 
tivamente nella loro portata, differenziarle teoricamente nel modo più chiaro 
possibile. Resta comunque da spiegare, al minimo, il perché di tali sovrappo- 
sizioni, Ogni volta che differenza/presenza viene designata, o espressa, o iden- 
tificata come materialismo/idealismo, è possibile scoprire una terza coppia che 
funge da comune denominatore per le altre due: si tratta di produzione (o 
pratica) / rappresentazione. Secondo la ricostruzione «per epistemi» delineata 
da Foucault per la storia della cultura europea dal Quattrocento in poi, la 
fine del xvi secolo e gli inizi del xrx segnerebbero il fallimento e il crollo 
del mondo classico della rappresentazione e l’irrompere della produzione. Di 
questa tesi si appropriano Deleuze e Guattari nell’ Anti-CEdipe: come Ricardo 
fonda l'economia politica scoprendo la natura soggettiva e l’essenza astratta 
del lavoro, cioè il valore, Freud fonda l'economia desiderante pervenendo ad 
una scoperta analoga in campo psichico: la libido. Questo viene reso possibile 
dall’epoca capitalista: ma il crollo delle grandi rappresentazioni oggettive de- 
terminate non conduce alla fine del mondo della rappresentazione, quanto piut- 
tosto ad una sua nuova forma, la rappresentazione soggettiva infinita [Deleuze 
e Guattari 1972, trad. it. p. 345]. Sarebbe dunque per conformismo ideolo- 
gico che Freud, scoperta la libido come energia di produzione, come produ- 
zione desiderante — l'inconscio come fabbrica —, l'avrebbe ripiegata nuovamente 
sulla scena della rappresentazione — l’inconscio come teatro — ove compaiono 
e recitano le figure parentali. L’Edipo schiaccia il desiderio: lungi dal costi- 
tuire il rimosso, vale a dire ciò su cui la rimozione si esercita realmente e che 
sarebbe stato scoperto dalla psicanalisi, esso ne è un rappresentante spostato, 
che del rimosso fornisce un’immagine apparente e truccata. In ciò bisogna 
intendere un’astuzia della legge, che talora proibisce qualcosa di assolutamente 
fittizio nell’ordine del desiderio per insinuare ai suoi soggetti che essi ave- 
vano l'intenzione corrispondente a questa finzione [ibîd., p. 127]. Ma qual è 
la principale conseguenza che deriva dall’essersi accorti di tale spostamento? 
Tutta la teoria della libido viene rimessa in discussione: secondo Freud il 
desiderio non investe direttamente la realtà storica, in quanto la libido deve 
desessualizzarsi e sublimarsi per procedere a investimenti sociali. Questa tesi 
sarebbe particolarmente cara a Freud in quanto gli permetterebbe di mante- 
nere la sessualità nell’ambito di Edipo e della famiglia. Al contrario, per De- 
leuze e Guattari «la libido non ha bisogno di alcuna mediazione o sublima- 
zione, di alcuna operazione psichica, di alcuna trasformazione, per investire 
le forze produttive e i rapporti di produzione. Non c’è che desiderio e socialità, 
e nient'altro» [ibid., pp. 31-32]. Dunque, niente rappresentazione? Nessun rap- 
presentante della pulsione, ma produzione e basta? La tesi è in apparenza 
molto simile a quella marxiana che interpreta la realtà come insieme di pratiche; 
ma il rigore vuole che siano aggiunte le seguenti precisazioni. Nell’ Introduzione 
a « Per la critica dell’economia politica» [1857], Marx distingueva due accezioni 
del termine ‘produzione’: la prima, più ristretta, indica l’attività produttiva 
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comunemente intesa, la seconda, più ampia, comprende anche i momenti della 
distribuzione, dello scambio e del consumo. Si noti che la categoria di scambio 
viene sovente considerata, nell’ambito della cultura francese cui ci si sta ri- 
ferendo, come sinonimo di rappresentazione. Non conduce dunque a nessuna 
aporia, una volta riconosciute le due diverse accezioni di ‘produzione’, soste- 
nere che ogni pratica comprende sia una componente produttiva sia una rap- 
presentativa. Tale sembra anche la posizione dell’ Anti-Edipe, nel quale si rico- 
nosce che un processo deve pur condurre a qualche termine di rappresenta- 
zione, «ma in un modo del tutto diverso da quel che crede la psicanalisi » [1972, 
trad. it. p. 359]. La barra separatrice tra produzione e rappresentazione appare 
ora interna alla rappresentazione, e diventa lecito supporre che lo sia anche 
al primo termine della coppia. Che cosa si ritrova, allora, alla fine del processo 
«buono»? Il prodotto del «cattivo processo » era una terra promessa e preesi- 
stente: invece il movimento nomadico e schizo produce una terra che si crea 
man mano che la propria tendenza, con la propria deterritorializzazione [1brd., 
p. 368]. Questa è la colpa della psicanalisi: il rappresentante della pulsione, 
anziché venir prodotto nel corso del processo stesso, viene dato come pree- 
sistente sin dall’inizio: è oggetto d’investimento sessuale, nel caso dei genito- 
ri, di desiderio desessualizzato e sublimato se appartiene al sociale. E il fatto 
che sia già presente, sin dall’origine, fa sf che, qualora s’intenda rovesciare 
il processo della rimozione, si vada alla ricerca di un rappresentante «vero », 
nascosto dal rappresentante travestito e deformato (il sintomo, il sogno, ecc.), 
e mai alla ricerca della produzione. Dietro il conscio, l’inconscio: ma senza 
mai uscire dalla dimensione rappresentativa. La differenza decisiva non passa 
fra rappresentazione e produzione — tale è pur sempre la veste più immediata 
in cui si presenta la teoria deleuziana — e neppure tra due diverse macchine 
desideranti, bensî tra due diversi usi della stessa macchina. Qui l’ Anti-dipe 
appare molto kantiano: vi è un uso legittimo — materialista, molecolare, schizo —, 
e un uso illegittimo — idealista, molare, paranoico. Comunque sia, Eros è uno, 
ma due sono i modi di usarlo, per comprendere i quali sino in fondo si deve 
ormai abbandonare la coppia rappresentazione/produzione e tornare a quella 
che può illuminarla meglio: presenza vs differenza. 


9. Che la storia della filosofia occidentale si sia svolta prevalentemente 
in un quadro epistemico governato dalla categoria di presenza, è una delle 
principali tesi heideggeriane, che qui ci si limita a ricordare: l’ontologia, da 
Platone, e soprattutto da Aristotele in poi, avrebbe quasi sempre pensato l’Es- 
sere come tutto-già-dato, come l’essere-presente di una molteplicità di enti 
fra i quali ve ne sarebbe uno privilegiato, in quanto concentrerebbe entro di 
sé l’essenza dell’Essere (cfr. il mondo delle idee, il Dio cattolico, la logica 
hegeliana, ecc.). Da questa concezione dell'Essere la nozione di «differenza 
ontologica » (cioè, in sintesi, la non-coincidenza tra l’Essere, nel suo darsi attra- 
verso le epoche, e determinati enti privilegiati) sarebbe stata nascosta, obliata. 
La storia della presenza sarebbe ormai chiusa dal disvelamento heideggeriano? 
T'ale chiusura, anche se annunziata in toni profetici, ma proprio per questo 
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sibillini, potrebbe risultare sempre differita. Comunque, il problema teorico 
che qui interessa è questo: sapere se la differenza potrebbe eliminare la pre- 
senza in modo completo oppure se il traguardo a cui può giungere, e che le 
sarebbe in fondo naturale, sia quello di mostrare la presenza come il risultato 
del proprio moto incessante o, per usare un termine ormai familiare a chi 
legge, della propria attività di produzione. In tutto ciò che è identità, univocità 
di senso, ecc., si dovrà apprendere la vertigine dell’insensato che, seguendo 
le regole astratte di un gioco, lo produce. Benché queste brevi notazioni siano 
certamente insoddisfacenti per il lettore non specialista, s'intende comunque 
segnalare la necessità del possesso di certi strumenti filosofici per poter affron- 
tare il moderno dibattito sulla psicanalisi e, di conseguenza, sul contributo psi- 
canalitico nei riguardi dell’eros. Occorre inoltre considerare l'estrema diffi- 
coltà di una sintesi, che non sia grottesca o bizzarra per la sua brevità, della 
filosofia della differenza, tanto più che non esiste tuttora una summa in grado 
di orientare alla conoscenza dei sempre più numerosi pensatori che, della sud- 
detta categoria, interpretandola certo in maniere anche molto distanti fra loro, 
fanno il pensiero-guida della loro ricerca. Esiste tuttavia una nozione in grado 
di situarci immediatamente nel cuore di tale filosofia (o meglio di un deter- 
minato gruppo di sue interpretazioni). Si tratta dell’eterno ritorno di Nietz- 
sche: procedendo in modo quasi didattico, si possono mostrarne due diverse 
letture in base alle categorie, rispettivamente, di presenza e di differenza. La 
prima interpretazione, più abituale e più nota, è quella secondo cui il divenire 
consiste in un processo ciclico nel quale tornano sempre, se non gli stessi 
elementi empiricamente intesi, almeno le stesse situazioni, gli stessi schemi, 
le medesime strutture (in quanto l’Essere, nella sua essenza, è subito tutto- 
già-dato). Ma questa lettura non è innocente, e neppure ovvia o scontata, 
come pure di solito si ritiene. È Deleuze a rivelarci il segreto di Nietzsche: 
l'eterno ritorno è selettivo [Deleuze 1965, trad. it. p. 40]. Ritorna solo l’affer- 
mazione, solo la gioia: il negativo è ciò che accade solo una volta e poi scompare 
per sempre. Ripetere, pertanto, equivale a produrre nuove differenze: la ripe- 
tizione non raddoppia qualcosa che le preesisteva, ma se ne allontana ulte- 
riormente. 


10. Si torni ora alla psicanalisi. A partire dal 1920, Freud contrappone 
Eros e Thanatos in base ad una differenza qualitativa fra due specie di pulsioni. 
Occorre insistere su tale differenza qualitativa, in quanto essa rende impossi- 
bili le trasformazioni dirette fra pulsioni di vita e di morte. Viene infatti ipo- 
tizzata un’energia spostabile, di per sé indifferenziata, che si aggiunge all’uno 
o all’altro impulso a seconda delle condizioni [Freud 19235, trad. it. p. 506]. 
D'altro canto, Freud si preoccupa di sottolineare una qualità comune ai due 
principî: si tratta per l'appunto della ripetizione: «Una pulsione sarebbe dun- 
que una spinta, insita nell'organismo vivente, a ripristinare uno stato prece- 
dente» [1920, trad. it. p. 222]. Poiché tuttavia la pulsione di morte appare 
come tendenza al ritorno allo stato inorganico, mentre Eros tende a favorire 
il processo della vita, si potrebbe sostenere che Freud si avvalga di due diverse 
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accezioni del termine ‘ripetere’. Ma quel che è veramente decisivo non è il 
fatto di ripetere due cose diverse, bensi di ripetere, in riferimento a due diver- 
si ordini di fenomeni, uno stato precedente, già dato: questa è proprio la ri- 
petizione di una presenza, o, meglio ancora, è la ripetizione pensata mediante 
la categoria di presenza. Che cosa divengono invece, Eros e Thanatos, se in- 
terpretati con la nozione di differenza? 

Nella Présentation de Sacher-Masoch [1967], Deleuze affermava che questi 
due principî non sono empirici, bensi trascendentali; l’idea è stata ripresa nel- 
l’Anti-Edipe, dove al trascendentale kantiano viene applicato l’eterno ritorno 
di Nietzsche, col risultato di accentuare quella che Freud riteneva la qualità 
comune ai due tipi di pulsione, a discapito della loro diversità qualitativa. Ma 
in questo caso ripetizione vuol dire differenza. Interpretare Eros e Thanatos 
sulla base di questa categoria conduce comunque al rifiuto del dualismo freu- 
diano: se l'eterno ritorno è potenza esclusivamente affermativa, non è più pos- 
sibile distinguere tra i due principî, il primo dei quali presiede alla produzione 
di libere singolarità, ecc., mentre il secondo non può che costituire un polo 
altrettanto rivoluzionario, come capacità di distruggere e di cambiare le isti- 
tuzioni, «facendo della pulsione di morte una vera e propria creatività istitu- 
zionale» [Deleuze e Guattari 1972, trad. it. p. 67]. Si tratta cioè della mede- 
sima potenza considerata prevalentemente sotto l’aspetto affermativo o sotto 
quello selettivo (aspetti che d’altra parte s’identificano fra loro). 

l Se in Freud l’istinto di morte svolge un ruolo repressivo, e non di crea- 
zione, ciò va addebitato all’adozione di una filosofia della presenza. La morte 
viene in tal caso concepita come modello, cioè come un’origine a cui conformarsi, 
come un dato da replicare. Si può intendere invece la morte come esperienza, 
e quest'esperienza «è la cosa più consueta dell’Inconscio, appunto perché ha 
luogo nella vita e per la vita, in ogni passaggio e in ogni divenire, in ogni in- 
tensità come passaggio e divenire» [ibid., p. 377]. La morte è l’eterno ritorno 
come esperienza. 

Si diceva già prima che, come per Kant la ragione è una sola, per quanto 
suscettibile di un uso legittimo e di un uso illegittimo, cosi per Deleuze e 
Guattari non vi sono due macchine desideranti, bensf due modi possibili di 
utilizzare la stessa macchina e gli stessi principî. Freud avrebbe fatto di Eros 
(e di T'hanatos) un uso trascendente, illegittimo: ripetendo l'operazione com- 
piuta da Kant in filosofia, gli autori dell’Anti-@dipe ne propongono un uso 
trascendentale. Ecco cosî tematizzata un'ennesima volta la duplicità di Eros. 
(Sulla duplicità non di pulsioni, ma di regimi, e sul doppio uso - repressivo 
0 gioioso — di una stessa realtà insiste anche l’opera di Lyotard [1974]). 


11. Freud avrebbe dunque schiacciato la rivoluzionarietà delle proprie 
scoperte nel quadro ristretto dell’Edipo, sulla scena della rappresentazione, 
nell’ambito di un apparato di circolazione della libido le cui richieste si sotto- 
pongono al vaglio severamente repressivo della pulsione negatrice della vita. 
Thanatos introduce in Eros una mancanza costitutiva: che il desiderio sia man- 
canza era già Platone a sostenerlo e, tra filosofi della presenza — sostengono 
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Deleuze e Guattari —, l’intesa non può certo venire meno. Nessuna meraviglia, 
quindi, di fronte alla continuità di tutta una tradizione di pensiero che spoglia 
Eros delle sue energie di produzione, e lo riduce all’aspirazione languida di 
un oggetto assente. La mancanza, comunque, è solo uno degli aspetti — gli 
altri due sono la legge e il significante — di un solo e identico errore a proposito 
del desiderio. Nella concezione rappresentativa dell’Inconscio, di Freud e di 
Lacan, il vuoto che scava la libido rinvia il desiderio alla legge. Non è forse 
sempre stato detto che non c’è desiderio senza legge? Resta il problema di 
quale atteggiamento debba assumere una teoria della produzione (della diffe- 
renza) che intenda liberarsi di questo secolare pregiudizio: è sufficiente ro- 
vesciare la proposizione, ed affermare che è la legge ad esser prodotta dal de- 
siderio? Ma, in tal modo, sembra ancora che la legge sia la meta ultima, il 
fine, oltre che lo sbocco, della produzione erotica. Qui le vie proposte diver- 
gono: si cercherà adesso di indicare i principali atteggiamenti possibili di fronte 
ad una coppia cosi importante per la fenomenologia della vita amorosa, qual 
è appunto interdetto/trasgressione. 

Il problema filosofico è, anche stavolta, linguistico oltre che politico. Negli 
sviluppi lacaniani, la teoria della rimozione viene trascritta in termini di lin- 
guaggio: l’individuo umano perviene alla condizione di soggetto mediante l’ac- 
cesso all’ordine simbolico, vale a dire, in sostanza, sia imparando a parlare 
la lingua naturale della comunità cui appartiene, sia interiorizzando il com- 
plesso di codici (familiari, economici, ideologici, ecc.) di quella data comunità. 
Mostrando la necessità e la rilevanza della sua veste linguistica, Lacan ha certo 
inaugurato, o semplicemente allargato, tutta una serie di problemi relativi al 
concetto di legge. Ma anche nella versione lacaniana, quest’ultima conserva 
un riferimento privilegiato all’Edipo: si accede all'ordine del linguaggio solo 
grazie alla rimozione del desiderio incestuoso: si sostituisce il desiderio (della 
madre) con un segno (il nome-del-padre). 


12. Il problema interdetto/trasgressione sembra rinviare all’opposizione 
freudiana tra principio di realtà e principio di piacere: tuttavia, come è stato 
più volte fatto osservare, il primo costituisce solo una modifica del secondo, 
in quanto mira sempre al soddisfacimento. La vera opposizione andrà piut- 
tosto individuata nel rapporto conflittuale tra Eros e Thanatos. Si è visto come 
le «teorie della liberazione » (Deleuze, Lyotard, ma in precedenza Herbert Mar- 
cuse, ecc.) fondino la possibilità di un'esistenza libera e gioiosa, dal carattere 
essenzialmente erotico, sul rifiuto del dualismo pulsionale freudiano e sulle 
sue trasformazioni in monismo. Per Marcuse [1955], il conflitto tra vita e morte, 
il fatto che la morte sia una meta istintuale, non costituisce un dato di natura, 
bensi una realtà storicamente determinata, tipica delle società a dominio di 
classe, In un diverso regime sociale, Thanatos potrebbe non esser più diretto 
contro i desideri di Eros: il suo tendere ad uno stato senza bisogni non va 
necessariamente interpretato come il desiderio di una fine della vita, ma può 
essere invece inteso come desiderio della fine del dolore: pertanto «il conflitto 
fra vita e morte si riduce tanto più quanto più la vita si avvicina allo stato di 
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soddisfazione ». In questo caso, « principio del piacere e principio del Nirvana 
convergono » [Marcuse 1955, trad. it. p. 247]. Tra Marcuse e Deleuze, si po- 
trebbe dire un po’ schematicamente, sta la ricerca di Lacan, che ha indotto 
profonde trasformazioni nella congiuntura teorica attigua alla psicanalisi. Ma 
l’idea di un monismo di Eros, il quale comprenderebbe in sé ogni forza di- 
struttiva convertendola in energia creatrice, si può considerare tipica di molte 
«teorie della liberazione». Un secondo punto sostanziale che accomuna Mar- 
cuse e Deleuze è il rifiuto del concetto di sublimazione: «La sfera spirituale 
diventa l'oggetto “diretto” dell’Eros e rimane un oggetto libidico; non c’è 
cambiamento di energia né di meta» [ibîd., p. 226]. Ma l’assenza di sublima- 
zione non implica forse il pansessualismo? Queste teorie, per voler essere li- 
beratorie, pagherebbero dunque il prezzo, davvero elevato, di una cosî grave 
restrizione del significato dell’eros? Il problema non poteva venire ignorato: 
Deleuze e Guattari affermano che l’energia delle macchine desideranti va ben 
oltre il sessuale e, di conseguenza, sono indotti a chiedersi anche se, nel ten- 
tativo di liberare la libido dalle compressioni edipiche, non abbiano fornito 
una riedizione dello junghismo, «sostituendo alla libido una vaga energia co- 
smica capace di tutte le metamorfosi, o una sorta di energia socializzata capace 
di tutti gli investimenti» [Deleuze e Guattari 1972, trad. it. p. 331]. Come 
far tacere il sospetto che eliminando tutta una parte fondamentale dell’appa- 
rato teorico freudiano (sublimazione, identificazione, desessualizzazione, ecc.) 
non si finisca col privarsi di strumenti d’analisi indispensabili, in mancanza 
dei quali si può essere solo filosofi di un’utopia, e neppure, come si pretende- 
rebbe, militanti per la liberazione? Si vedrà fra poco come lo stesso concetto 
di liberazione appaia oggi insufficientemente definito, semplicistico e larga- 
mente illusorio: ma prima di metterlo in discussione servendosi delle recenti 
posizioni di Foucault, è opportuno completare il quadro di riferimento della 
coppia interdetto/trasgressione. 


13. Accanto alla linea Marcuse-Deleuze, occorre indicarne anche un’al- 
tra, fondamentale, che si designerà, selezionando anche in questo caso tra i 
molti riferimenti possibili, con i nomi di Georges Bataille e di Julia Kristeva. 
Si parlerà non di «teoria della liberazione », bensi di «teoria della trasgressione », 
in quanto il proposito non è di liberarsi dalla legge, ma attraverso la legge: 
non di allontanarne l’intera problematica, considerandola come restrittiva del 
vero funzionamento desiderante, bensî di esaminare la legge come mezzo (an- 
cor più che come oggetto) di trasgressione. Bataille, filosoficamente, è un Hegel 
pervertito. Anziché rovesciare, nel senso di Marx, la dialettica hegeliana, egli 
ne propone un uso trasgressivo: cosî la triade tesi/antitesi/sintesi, costante- 
mente utilizzata in Bataille, ovviamente con un diverso conferimento di signi- 
ficato ai tre termini, risulta una fra le chiavi di lettura più efficaci ‘per la sua 
opera. Si richiama alla memoria del lettore la coppia presenza/differenza: in 
Hegel, una presenza teleologicamente piena e positiva (tesi) viene incrinata 
da una differenza (antitesi) e si ricompone armoniosamente nell’equilibrio (spi- 
rituale) della sintesi: «Le ferite dello spirito si rimarginano senza lasciare ci- 
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catrici» [Hegel 1807, trad. it. II, p. 193]. L’Aufhebung batailliana inverte l’or- 
dine (e il significato) degli elementi: a) all’origine (tesi) sta la differenza (da 
Bataille intesa come dépense, dispendio irrecuperabile); 2) la legge, il lavoro, 
il principio di realtà, lo spazio profano (antitesi), si oppongono a questo disor- 
dine dove Eros e Thanatos, ancora una volta, convergono nel produrre il go- 
dimento; c) la dépense, che ha dovuto per una certa fase sottomettere i propri 
desideri sfrenati all’ordine della legge e della rappresentazione, ritorna squar- 
ciando le barriere della rimozione, perturbando la razionalità sia economico- 
sociale sia parentale, diffondendo la gioia di distruggere, il sentimento felice 
della ribellione. Il terzo momento, anziché conciliare i contrari come in Hegel, 
qui diventa il luogo della trasgressione. 

Si può leggere lo stesso schema nella Kristeva [19745] (cosf come general- 
mente in coloro che fanno uso della nozione di «ritorno del rimosso y): a) anar- 
chia pulsionale (la y©pa); è) accesso all'ordine simbolico (dunque rimozione: 
è il prezzo da pagare per diventare un soggetto e non rimanere confinati nella 
psicosi); d’altra parte, c) il soggetto pone l’oggetto e il segno che gli corrisponde 
solo per distruggerli. La fase paranoide dell’interiorizzazione della legge viene 
nuovamente fatta oggetto di un rifiuto, di una trasgressione. La nozione di 
«ritorno del rimosso» diventa cosî la base, nella Kristeva, per un’interpreta- 
zione anti-lukacsiana delle avanguardie artistiche; lungi dall’essere meri eser- 
cizi formali, innocua attività ludica, i testi di Artaud, Kafka, Joyce, colpiscono 
il più profondo e il più originario dei divieti: il linguaggio. Tale è il «contenu- 
to» delle loro infrazioni formali. Lacan aveva preparato un terreno favorevo- 
le all’enunciazione di questa tesi, definendo la rimozione come «quella sorta 
di discordanza fra il significato e il significante determinata da ogni censura di 
ordine sociale» [Lacan 1966, trad. it. p. 364]. Ogni infrazione linguistica ri- 
sulta pertanto, automaticamente, un gesto di ribellione all’ordine costituito, 
gesto che procura godimento al soggetto che lo compie e a quello che lo fruisce. 
In conclusione, né lettura tradizionalmente contenutistica né interpretazione 
formalista in senso puritano delle opere d’arte: occorre imparare a scorgere 
il fondo pulsionale del linguaggio, che in taluni testi trabocca e si riversa 
sulla coscienza del fruitore con tutta la propria intensità libidica. La lettura 
di un testo artistico è un procedimento erotico [cfr. anche la posizione, in 
questo senso vicina a quella kristeviana, di Barthes 1973]. 


14. Il dibattito su Eros come forza rivoluzionaria oscilla dunque tra gli. 


«schizofrenici» (Deleuze) e i «perversi» (Bataille). A favore dei secondi de- 
pone Ia possibilità di offrire, almeno in linea potenziale (ma una ricerca fonda- 
ta su queste ipotesi può considerarsi agli inizi), strumenti d’analisi più com- 
plessi e precisi, mentre una teorizzazione della libido quale flusso asignificante 
non consente di procedere oltre la tematizzazione generale di certi caratteri. 
Per intendersi, mentre un modello di lettura « deleuziano » sembra privarsi del- 
la possibilità di elaborare comunque un apparato di concetti in grado di de- 
scrivere, con una certa accuratezza, i fenomeni riferibili all’eros, proprio in 
quanto la macchina desiderante non significa nulla (essa funziona e basta), un 
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modello di lettura «trasgressivo » — e ne sono una prova i lavori della Kristeva, 
che peraltro risentono di tutti i limiti di una ricerca appena intrapresa — si 
prefigge il compito di descrivere le operazioni di violenza contro gli interdetti. 
Non si tratta infatti di proclamare una produzione asignificante, e comunque 
non teleologica, di rappresentazioni, bensi di analizzare i modi con cui i rap- 
presentanti pulsionali vengono lacerati, deformati, fatti esplodere dal ritorno 
delle cariche libidiche. Occorre riferirsi alle scienze della rappresentazione (psi- 
canalisi e semiotica, in particolare) in quanto, pur non accettando le loro spie- 
gazioni «oggettive», è grazie al loro apparato concettuale che si può compren- 
dere come la realtà da esse descritta possa venire sovvertita. Riassumendo, 
per gli uni il rappresentante pulsionale è l’idealismo stesso, e una rappresenta- 
zione può venir accettata solo come l’effetto inevitabile, e ancora non-signi- 


.ficante, del processo di fuga schizo; per gli altri il rappresentante è il luogo 


e il mezzo della trasgressione: il rifiuto di spezzare, mantenendolo, il limite 
della rappresentazione, da questo punto di vista equivale al vagheggiamento 
di uno stato idilliaco e neutro, di una differenza senza antagonismo. « Citta- 
dini, volete una rivoluzione senza rivoluzione?» (Robespierre). D’altra parte, 
trasgredire senza trasgredire non è forse l’unico modo, si ribatte, per non ri- 
conoscere veramente la legge, la quale altrimenti verrebbe mantenuta con la 
scusa di sopprimerla? Il dibattito sembra di quelli destinati a restare sempre 
aperti. E sempre vi sarà qualcuno che dirà: «Vediamo di rischiarare un istante 
la nostra anima con la fiaccola della filosofia!» [Sade 1795, trad. it. p. 259]. 


15. Tuttavia, mentre dalla discussione sull’eros come forza rivoluziona- 
ria scaturiscono teorie di livello sempre più raffinato, e proprio quando tale 
dibattito non si svolge più unicamente tra gli specialisti, ma coinvolge a li- 
vello di massa intere generazioni (ciò vale almeno per alcuni paesi occidentali, 
a partire dal ’68), s’insinua il dubbio che la concezione di un eros liberatorio 
costituisca, in massima parte, una delle più clamorose illusioni della nostra 
epoca. Ad avviare il sospetto è stato il primo dei sei volumi progettati da Michel 
Foucault per una storia della sessualità: La volonté de savoir [1976] si apre 


«con una dichiarazione d’incredulità nei confronti del silenzio a cui il sesso 


sarebbe stato condannato dalla società borghese e, in particolare, dal regime 
vittoriano. L’ipocrisia, in nome della decenza, la repressione, sotto le spoglie 
della pedagogia, avrebbero, a quanto si dice, reso segreto tutto ciò che non è 
finalizzato alla generazione nell’ambito della coppia legittima e procreatrice. 
Ma, infine, saremmo liberati da questi due lunghi secoli di repressione cre- 
scente? Solo in parte, si suole rispondere: perché all’audacia con cui Freud 
per primo avrebbe mostrato la sessualità nella vita infantile farebbe da con- 
trappeso il suo conformismo, mascherato da prudenza medica; e inoltre, per- 
ché non è difficile riconoscere una pratica normalizzante nella moderna ses- 
suologia. Nessuno sembra dubitare, comunque, dell’interdipendenza fra svi- 
luppo del capitalismo e aumento progressivo della repressione sessuale. Pro- 
prio a questo punto avviene il rovesciamento dei termini consueti da parte di 
Foucault: il capitalismo, invece di reprimere, avrebbe anzi intensificato la pro- 
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duzione di sessualità. Negli ultimi tre secoli si assiste ad un’autentica esplo- 
sione discorsiva nei confronti del sesso: si deve «dire tutto», come non si 
stancano di ripetere i direttori di coscienza del nuovo tipo di confessione post- 
tridentina. Quest’ingiunzione a «trasporre in discorso il sesso » (che si ritrova, 
sia pure in modo più discreto, nella pastorale protestante) è dunque anteriore 
all’epoca capitalista: ne costituisce in anticipo uno degli aspetti più rilevanti 
del futuro «dispositivo di sessualità ), cosî come rappresenta il modello di ciò 
che poi sarà l’ascolto psicanalitico. Anziché interrogare sulle operazioni «este- 
riori» del rapporto erotico — posizioni dei partner, gesti, carezze, momento 
esatto del piacere —, il nuovo confessore dovrà, velando questi aspetti, inda- 
gare quelli che riguardano il sesso nella sua più riservata e sfuggente intimità: 
spiare i pensieri, le immaginazioni, le insinuazioni più nascoste: far trapelare 
dalla carne i suoi segreti. 

Analogamente, la sessualità dei bambini, che sarebbe stata occultata per 
due secoli sino alle rivelazioni di Freud, risulta ad un più attento esame come 
l’oggetto di preoccupazioni e di cure continue. È sufficiente gettare uno sguar- 
do sui dispositivi architetturali, sui regolamenti di disciplina, e su tutta l’or- 
ganizzazione interna dei collegi del xviri secolo: ogni cosa ne parla. «Lo spa- 
zio della classe, la forma dei tavoli, la disposizione dei cortili di ricreazione, 
la distribuzione dei dormitori (con o senza pareti divisorie, con o senza tende), 
i regolamenti di sorveglianza previsti per il momento di andare a letto e duran- 
te il sonno, tutto ciò rinvia, nel modo più prolisso, alla sessualità dei bambini» 
[Foucault 1976, trad. it. p. 29]. Il sesso del collegiale è è diventato un problema 
pubblico: se ne occupano i medici, oltre che i genitori e i maestri. Quella 
del bambino masturbatore, d’altronde, è solo una delle quattro figure indivi- 
duate da Foucault come i correlati delle principali strategie che compongono 
il «dispositivo di sessualità » della società borghese: le altre figure (sulle quali, 
per ragioni di spazio, non si insisterà) sono la donna isterica, la coppia mal- 
thusiana e l’adulto perverso [ibid., pp. 93- -94]. Si passi subito, invece, ad alcune 
conclusioni di carattere più generale, prima di tentare una valutazione com- 
plessiva di queste tesi e di inserirle in queste riflessioni. In primo luogo, la 
novità del dispositivo sessuale borghese rispetto a quello aristocratico: « Anche 
l’aristocrazia nobiliare aveva, infatti, affermato la specificità del suo corpo, ma 
nella forma del sangue, cioè dell’antichità delle ascendenze e del valore delle 
alleanze matrimoniali; la borghesia, invece, per darsi un corpo, ha guardato 
verso la sua discendenza e la salute del suo organismo. Il ‘““sangue’”’ della bor- 
ghesia fu il suo sesso» [1b:d., p. 111]. Tutti coloro per cui la borghesia signi- 
fica liquidazione del corpo e rimozione della sessualità, mentre la lotta di clas- 
se è scontro per eliminare questa rimozione, dovrebbero allora chiedersi quale 
sia il motivo di un’illusione cosî tenace e diffusa: «La ‘filosofia spontanea” 
della borghesia non è forse cosî idealista né castratrice come si afferma; una 
delle sue prime preoccupazioni, in ogni caso, è stata di darsi un corpo e 
una sessualità » [ibid., p. 112]. Questo aiuta a capire perché essa abbia impiegato 
tanto tempo e opposto tante reticenze a riconoscere un corpo e un senso alle 
altri classi — a quelle appunto che sfruttava. Solo l'urgenza di certi problemi 
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e conflitti (con lo sviluppo urbano: coabitazione, prossimità, contaminazione, 
epidemie e inoltre prostituzione e malattie veneree; con lo sviluppo dell’indu- 
stria pesante: necessità di una manodopera stabile e competente, obbligo di 
controllare i flussi di popolazione, ecc.) ha reso necessaria la creazione di un 
apparato di controllo, amministrativo e tecnico (la scuola, l’igiene pubblica, 
la medicalizzazione generale delle popolazioni, ecc.), che ha permesso d’im- 
portare senza pericolo il dispositivo borghese di sessualità nella classe sfrut- 
tata. «Di qui probabilmente le reticenze del proletariato ad accettare questo 
dispositivo; di qui la tendenza a dire che tutta questa sessualità è un problema 
di borghesi e non lo riguarda» [ibid., p. 113]. 

Alcune osservazioni metodologiche: l'eros viene esaminato da Foucault co- 
me una molteplicità di pratiche (o «dispositivi ») fra le quali-si dànno rapporti 
di vario genere: coesistenza, alleanze parziali, compromessi, e anche conflitti. 
Non si può far corrispondere meccanicamente un solo dispositivo, in un’unica 
forma, a ciascuna delle diverse classi sociali, ma una teoria delle classi è sicu- 
ramente uno strumento prezioso, probabilmente indispensabile, per sfuggire 
alla concezione, metafisica e semplicistica, dell’eros come «essenza», o «istinto », 
comunque fornito di un nucleo invariante. Queste ipotesi — pluralità delle pra- 
tiche e delle loro specifiche strategie — rientrano anche nel quadro di una ri- 
cerca qualificabile come materialista e dialettica (ma Foucault rifugge da que- 
sta terminologia, soprattutto in quanto la dialettica gli sembra necessariamente 
un percorso di tipo hegeliano). Pure, la teoria marxista della contraddizione 
(meglio sarebbe dire, per evitare le consuete e sterili dispute su logica formale 
e logica dialettica: teoria dello sdoppiamento dell’Uno), si serve precisamente 
di presupposti di questo genere. Discutere del libro di Foucault è, per le 
varie scuole marxiste, un’occasione per confrontarsi anche fra di loro, tanto 
più che La volonté de savoir, stabilendo un legame essenziale tra sapere, potere 
e sessualità, coinvolge nella sua critica al luogo comune del «regime vittoriano » 
anche una serie di fondamentali concetti politici. Viene anzi rimessa in di- 
scussione la concezione stessa del potere, nella sua forma più vulgata: su cosa 
si fonda l’idea di «liberazione» o di «trasgressione» se non su un concetto 
della legge e del potere come di una realtà eminentemente giuridica? "Tale 
istanza si manifesterebbe attraverso proibizioni, censure, divieti. Il potere, ri- 
batte Foucault, non reprime (vecchia idea giuridica ereditata dalle società pre- 
cedenti), bensi produce. Qui occorre però dissipare, magari tirando acqua al 
proprio mulino, una certa ambiguità di fondo che percorre tutto questo lavoro 
di Foucault: da un lato egli insiste sul concetto di produzione, contrapponen- 
dolo alla povertà esplicativa della nozione di interdetto; dall’altro, una volta 
acquisito il fatto che il capitalismo intensifica il sesso e i discorsi sul sesso, egli 
giunge a precisare che produzione non significa assenza di controllo, di ordine, 
di amministrazione. Al contrario: mai i controlli sono stati cosî minuziosi, le 
censure cosî attente come nell’epoca capitalistica. Dunque? Nell’ Anti-CEdipe 
(un testo che non cade interamente sotto i colpi di questa critica, grazie a taluni 
aspetti come quello cui ci si sta ora richiamando), si leggeva [Deleuze e Guattari 
1972, trad. it. pp. 384-85] che il capitalismo opera sulla produzione deside- 
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rante una repressione infinitamente più vasta di quella dei regimi precedenti; 
ciò nonostante, si usava il termine ‘produzione’. 

Si viene cost indotti a riflettere sulla necessità di definire con più chiarezza 
il significato di «produzione» o di «pratica». Una pratica può venire designata, 
con una qualifica generale ma non vaga, come «modo di produzione», dove 
‘modo’ sta ad indicare l’esistenza di un assetto organizzato. Dovrebbe risul- 
tare intuitivo, allora, come ogni pratica, nell’atto stesso con cui organizza gli 
elementi disponibili, ne selezioni le possibilità combinatorie, in certi casi vir- 
tualmente illimitate, in altri comunque indefinite, prospettando un certo nu- 
mero di regole che costituiscono la componente sintattica di quel dispositivo. 
La repressione, se si vuole continuare ad usare questa parola, è pertanto im- 
plicita alla produzione: assumere come punto di partenza l'uno o l’altro di 
questi concetti, meno antagonisti che complementari, porta tuttavia a conclu- 
sioni enormemente diverse. Privilegiando la repressione, non subordinandola 
alla produzione, si tende a ipostatizzarla come un’istanza di proibizione e di 
divieto: e ribellarsi vorrà dire infrangerla. Al contrario, assumendo quale pun- 
to di partenza il concetto di produzione, ribellarsi non potrà più venire inteso 
come fuga dalla legge, o attraverso la legge, bensi come la creazione di un nuovo 
dispositivo. Si può anche pensare che il concetto di repressione sia un ele- 
mento specifico del conflitto ideologico tra differenti pratiche: i tentativi di 
pensare un nuovo modo di sentire i corpi, le emozioni sessuali, i sentimenti 
amorosi, si sarebbero svolti, nella nostra epoca, in una forma di coscienza 
imperfetta e distorta. Ma non è comprensibile il misconoscimento in base a 
cui la pratica dominante, oggetto di un rifiuto, è stata percepita essenzialmente 
come sistema repressivo? Come meravigliarsi che le difficoltà di saldare fra di 
loro le diverse esperienze di trasgressione abbia condotto ad enfatizzare le pro- 
prietà individuali del gesto che trasgrediva la legge, a tutto discapito della 
formazione, magari oggettiva, lenta e inconsapevole, di una nuova pratica del- 
l’eros? La debolezza teorica insita nelle categorie di liberazione e di trasgres- 
sione, comunque, permane. 

Del resto, l’idea che l'infrazione non possa limitarsi a costituire una «dif- 
ferenza» dall’ordine, un gesto isolato, individuale, e, perlomeno in gran parte, 
ineffabile, si riscontrava già nei teorici della trasgressione, dove però svolgeva 
una funzione secondaria. Bataille, ad esempio, si richiama più di una volta 
all'importanza degli aspetti organizzativi: «La trasgressione è essa stessa sog- 
getta a regole. L’erotismo è nel complesso un'attività organizzata, ed è nella 
misura in cui è organizzato che muta col mutare dei tempi» [1957, trad. it. 
p. 117]. Contro l’enfatizzazione della ripetizione «per differenza», si riscopre 
la validità della componente di costanza nelle attività del ripetere: «Senza una 
segreta comprensione dei corpi, comprensione che si stabilisce solo con l’andar 
del tempo, l’amplesso è furtivo e superficiale, non può organizzarsi, il suo 
movimento è quasi animale, troppo rapido, e spesso il piacere sperato sfugge. 
Il gusto del mutamento è senza dubbio morboso, e con tutta probabilità con- 
duce a un continuo rinnovarsi della frustrazione. L’abitudine, invece, ha il 
potere di approfondire ciò che l’impaziente ignora» [ibid., p. 120]. Quindi Eros 


677 Eros 


non come infrazione, o fuga, ma come un nuovo modo, una nuova attività: 
una nuova arte, si può aggiungere, riferendosi alle considerazioni svolte all’ini- 
zio, giacché è caratteristico di ogni arte servirsi, sia pure in modo inventivo 
e libero, e non programmatico e lineare, di regole. 


16. Con le ipotesi teoriche che si sono viste scaturire dal dibattito sinora 
esaminato si potrebbe intraprendere una rilettura, non meramente descrittiva, 
e neppure mossa da una curiosità un po’ morbosa e aneddotica, del passato: 
non si tratta di proporre una storia epidermica delle usanze e dei costumi, che è 
già l'oggetto, peraltro, di una certa manualistica, bensi una ricerca che si sfor- 
zi di riconoscere la molteplicità delle trame erotiche in un tessuto sociale mosso 
da ben più dei tre fili a cui è stato concesso, in quest'occasione, il privilegio. 
Una storia dell’eros non potrebbe consistere solo nella relativizzazione dei dati 
di una scienza eurocentrica; a questo procedimento si potrebbe ragionevol- 
mente obiettare: perché fidarsi dell’antropologia, ora che non ci si fida più 
della psicanalisi? Forse che gli antropologi non sono anch'essi ideologicamente 
condizionati e pur sempre debitori di qualche filosofia? Pare dunque impre- 
scindibile la riflessione sugli strumenti di ricerca, sino al pit alto livello con- 
sentito di autocoscienza metodologica: in questo senso si cercherà ora di ri- 
ferirsi a pratiche dell’eros estranee alla nostra civiltà Co) alla nostra epoca, per 
interrogarle a partire dal campo di domande sinora delineato, che ha tenuto 
conto delle accezioni di Eros attualmente più vive e familiari. 

Un primo punto da metteré meglio a fuoco riguarda la fecondità del con- 
cetto di «produzione» in quanto applicabile non solo alla società che storica- 
mente ne ha reso possibile l'emergere nell’ambito della teoria: niente di più 
errato del ritenere che esso sia un effetto specifico del capitalismo. Ciò signi- 
ficherebbe rafforzare la tendenza, di cui si parlava poc'anzi, a misconoscere 
una produzione diversa dalla propria classificandola frettolosamente come «re- 
pressione ». Si pensi al luogo comune secondo cui il cristianesimo avrebbe sof- 
focato costantemente la sessualità: è evidente che dall'uso della coppia inter- 
detto/trasgressione sarebbe difficile, nella prospettiva della nostra epoca, giun- 
gere a conclusioni diverse. Ma utilizzando il concetto di pratica come è stato 
qui definito (e che contiene sia la produzione in senso stretto sia la repressione, 
individuata nell’insieme delle clausole organizzative) ci si accorge che la realtà 
è molto più complessa: ciò che bisogna comunque riconoscere è che il cristia- 
nesimo non ha semplicemente represso le pratiche erotiche pagane, ma le ha 
sostituite con altre. Preme rilevare come questa tesi possa venire suffragata 
da numerose osservazioni, per quanto sparse e certo teoricamente non medi- 
tate, riscontrabili nei -più svariati testi che si sono in qualche modo occupati 
dei fenomeni erotici. Ad esempio Hyde, in un libro prevalentemente descritti- 
vo, e senza dubbio non troppo brillante sotto il profilo concettuale, è costretto 
a notare quanto segue: «Come Havelock Ellis ha cosf chiaramente messo in 
rilievo, la Chiesa della prima epoca ha coperto di anatemi l'erotismo del mondo 
pagano e lo ha esorcizzato nel modo pit efficace ricoprendolo con un più squi- 
sito erotismo tutto particolare» [1964, trad. it. p. 90]. A conferma di ciò, egli 
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rievoca le cerimonie che si svolgevano nel battistero al crepuscolo, fra lampade 
con luce soffusa, e durante le quali le donne, che si erano spogliate completa- 
mente, venivano unte dagli uomini, vestite di abiti bianchi e ritualmente ba- 
ciate. Anche Ariès [1976], in una recensione a Foucault, ribadisce gli inevi- 
tabili misconoscimenti che derivano dal concetto di repressione, qualora ven- 
ga assunto isolatamente e come chiave principale per la comprensione dei fe- 
nomeni. Nel medioevo, egli dice, si riscontrano due pratiche dell’eros: la breve, 
intensa e brutale sensazione del solum coitus, nella coppia sposata, e l'erotismo 
absque coitu tra coloro che non avevano contratto vincolo matrimoniale o ave- 
vano allacciato relazioni di adulterio: un erotismo, quest’ultimo, composto di 
carezze interminabili, di instancabili toccamenti, di baci dolcissimi; l’eiacu- 
lazione, o l’orgasmo, dovevano precipitare all'improvviso, concludendo questi 
impercettibili, lentissimi moti verso il piacere. Tutto era permesso, tranne il 
coito, a salvaguardia dell’onore delle vergini e della fedeltà delle spose. Queste 
deliranti carezze, questi spasimi senza fine, dovrebbero venir considerati quali 
esperienze frustranti solo in quanto non sfociavano nel coito? C’è da chiedersi 
con quale leggerezza si dovrebbe assumere il nostro dispositivo erotico quale 
metro assoluto di giudizio per pratiche che differiscono dalla nostra. Si dovreb- 
be invece ammettere l’esistenza di intensità a noi sconosciute, di emozioni 
compatibili con regole che non sono quelle da noi adottate. È tuttavia impro- 
babile che l’amore possa mai accontentarsi di una concezione relativista, quale 
sembrerebbe implicita in considerazioni del genere. Non era questo, però, l’in- 
tento: la più grave delle repressioni consisterebbe anzi nel non comprendere 
con quale forza inesauribile Eros ricerchi le proprie vie, sempre definitive e 
sempre nuove. 


17. Potrà aver suscitato un certo stupore, o anche irritazione, il fatto che 
in un testo che si svolge intorno al tema della duplicità di Eros non si sia an- 
cora parlato di maschile/femminile. È ampiamente noto lo sdegno femminista 
nei confronti del concetto «maschile» della libido in F reud; tuttavia, se si è 
evitato questo problema, è perché un’opposizione che sembra, ideologicamente, 
di un’abbagliante evidenza, non può venir affrontata neppure essa senza de- 
terminati preliminari. Cosi, alle posizioni ingenue del movimento femminista, 
la Kristeva [1974a, pp. 20-21] ha potuto replicare che il problema non è «essere 
una donna», desiderio questo altrettanto assurdo e oscurantista quanto voler 
«essere un uomo», e che tutt’al più può funzionare da slogan rivendicativo. 
Ciò che occorre superare è invece l’idea di un'identità sessuale rigidamente 
definita, e proprio perciò repressiva, o comunque limitativa. Bisogna imparare 
a vivere n-sessi, interpretarsi come soggetti plurali: sono affermazioni che oggi 
si ritrovano sparse un po’ ovunque, dai giornali underground ad impegnativi 
testi teorici, e che certi strati delle recentissime generazioni hanno fatto pro- 
prie. «Essere una donna» oppure «divenire»: queste sono comunque le due 
alternative fondamentali del femminismo. 

Non si vorrebbe però concludere questo discorso in un modo assertivo: 
significherebbe, un po’, rovesciare la passione con cui è stato tracciato il pro- 
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filo di un dibattito, e rinunziare al fascino, da cui ci si è lasciati coinvolgere, del 
tema in questione. L’epilogo sarà allora costituito dalle storie di due fanciulle. 

La prima è quella di Lucia Joyce, che venne a un certo punto affidata 
— nonostante la riluttanza del padre ad ammettere che fosse pazza — alle cure 
di Gustav Jung. Dalla monumentale biografia di Ellmann si apprende che 
quest’ultimo, dopo alcuni successi iniziali, perse di nuovo il controllo di Lucia, 
Col padre ci furono varie discussioni. Ma, «quando lo psicologo richiamò ! at- 
tenzione su certi elementi schizofrenici in alcune poesie che Lucia aveva scritto, 
Joyce, ricordando le osservazioni di Jung su Ulysses, sostenne che si trattava 
di prodromi di una nuova letteratura e disse che sua figlia era un innovatrice 
ancora incompresa» [Ellmann 1959, trad. it. pp. 7766-67]. Jung fini con l’am- 
mettere che Joyce era forse la persona più adatta ad occuparsi della figlia, 
e rafforzò comunque l'opinione che il grande scrittore aveva su di lui. «Da 
un uomo che aveva interpretato cosi male Ulysses, Joyce non poteva certo 
aspettarsi una corretta interpretazione di Lucia Ù [ibid., p. 7608). . 

La seconda vicenda è quella della figlia di Victor Hugo, Adèle, divenuta 
pazza per amore. Come non percepire la « responsabilità » (in un senso tutto 
da indagare) del più delirante fra gli scrittori romantici nelle commoventi vi- 
cende di Adèle? Solo un regista di sensibilità squisita come Frangois Truffaut 
(L’histoire d’ Adèle H, 1975) poteva farne rivivere la storia, Verso la conclusione, 
quando ormai il suo destino è stabilito e la follia è imminente, Adèle dice 
a un’amica che non si sposerà mai. «Considero il matrimonio una degradazione 
per la donna. E poi, — aggiunge, — non capite? Io non potrei mai rinunziare 
a chiamarmi Signorina Hugo». 

Questo tenero episodio, e queste storie in cui la follia preme con una strana 
discrezione nel linguaggio stesso dell'amore, non possono che lasciarci la sen- 
sazione di un enigma insondabile. E tuttavia non appare casuale che a due pa- 
dri, fra i più trasgressivi e deliranti ciascuno nella propria epoca, si siano ac- 
compagnate due vicende come quelle che si sono ricordate. [G. B.]. 
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L’eros comunemente viene connesso all'amore, per sottolinearne la differenza o la 
complementarità: l’eros è qualcosa di diverso dall'amore, l’eros si completa con l’amore e 
viceversa; ma anche: l’eros si oppone all’amore, l’eros è la parte di amore a cui va appli- 
cata una decisa censura. 

Tutte queste convinzioni, che costituiscono un complesso luogo comune, diversa- 
mente connotato a seconda dell’ideologia che ad esso si applica, sembrano trascurare 
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anche in minima parte la lezione freudiana (più di rado ne costituiscono una qualche for- 
ma di superamento). 

Se infatti il soddisfacimento, più o meno completo, delle pulsioni (cfr. pulsione, in- 
conscio), anzi la risoluzione di qualsiasi conflitto, fondata sul superamento di ogni forma 
di castrazione e complesso (0 almeno di quelle dominanti), si considera come punto di 
riferimento necessario, allora l’eros difficilmente potrà venire assimilato a un generico 
desiderio e/o piacere senza amore (e l’amore non rischierà di essere considerato al di là 
del piacere); né tanto meno si potrà sostenere generalizzando che all’eros sia riservato il 
desiderio e all’amore il piacere. ; 

Se l’eros è (o rappresenta ?) l’intera pulsione di vita, che ha bisogno di una certa 
«energia » per affermarsi (la libido, in particolare, per le pulsioni sessuali), allora l’eros as- 


‘sume effettivamente, com'è stato detto, una portata speculativa generale, costituendo quasi 


il luogo, culturalmente e non solo biologicamente definito (cfr. maschile/femminile, 
uomo/donna, donna), della sessualità, senza però che quest’ultima, trasferita in un 
discorso e/o in un'immagine, cessi di esistere come tale. 
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Nel descrivere l’«amore della generazione», il Timeo platonico offre imma- 
gini impetuose e patogene da cui emerge più di un’affinità con il futuro qua- 
dro clinico dell’isteria: «L’organo genitale degli uomini, naturalmente indocile e 
imperioso, come animale sordo alla ragione, spinto da furiose passioni si sfor- 
za di dominare su tutti: e per questa stessa cagione nelle donne la cosî detta 
matrice e la vulva somigliano a un animale desideroso di fare figli, che, quando 
non produce frutto per molto tempo dopo la stagione, si affligge e si duole, ed 
errando qua e là per tutto il corpo e chiudendo i passaggi dell’aria e non lascian- 
do respirare, getta il corpo nelle più grandi angosce e genera altre malattie di 
ogni specie, fino a che il desiderio e l’amore dell’uno e dell'altro sesso non li ac- 
coppiano insieme, come se cogliessero un frutto dagli alberi » [g1b-c]. 

Si ritroveranno in seguito i tratti che sin d’ora si possono desumere da que- 
sta narrazione: il desiderio, narcisistico e prepotente, di essere il fallo, la vora- 
cità che spinge al possesso e al dominio, la sete di libertà e di indipendenza: 
Uotépa è errante, vaga sino a trovare il luogo proprio, produttivo, ed esprime i 
suoi percorsi somaticamente, traducendo nel linguaggio dell'organismo ciò che 
non può o non riesce a manifestare attraverso un linguaggio sociale. 


1. L’utero errante e la medicina antica. 


I fenomeni isterici sono sempre stati ritenuti sintomi di una malattia del cor- 
po, soprattutto del corpo femminile, per quanto successivamente sia stata di- 
mostrata l’esistenza di un’isteria anche maschile. Il disturbo si trova già de- 
scritto nel papiro di Kahîn (1900 a. C.), scoperto fra le rovine della città egi- 
ziana di Kahn. Vi si parla di uno stato morboso della donna, attribuito allo 
spostamento spontaneo dell’utero, che si comporta come un piccolo «animale 
disorientato e confuso», che erra all’interno del corpo per scaricare le proprie 


tensioni e per trovare riposo. L’«utero errante » corrisponde a una fantasia arcai- 


ca e generale, come parte di un discorso corporeo: per essere, il piccolo «ani- 
male», l’utero, si sposta e si lancia in un’avventura dolorosa al fine di ritrovare 
il proprio spazio, il proprio habitat. 

Questo fenomeno corrisponde in termini infrapersonali, e spesso deliranti, 
a ciò che l’individuo cerca e non realizza a un livello interpersonale. Il papiro 
di Ebers (1600 a. C.), che prende il nome dallo storico Ebers, costituisce un 
altro documento egiziano di notevole importanza, che arricchisce i dettagli re- 
lativi all’utero errante: in un capitolo del manoscritto, intitolato Malattie delle 
donne, si parla di spostamenti dell’utero e di fenomeni psichici e somatici, come 
il soffocamento, il globus hystericus, i movimenti convulsivi spesso molto violenti. 
Le misure terapeutiche erano di carattere meccanico e consistevano nel far ritor- 
nare l’utero al suo posto d’origine con tecniche manuali e medicamentose: bi- 
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sognava addormentare il «piccolo animale» e nutrirlo per calmare la sua fame 
e la sua instabilità, reintegrandolo adeguatamente nella «società degli organi» 
che configura semanticamente il discorso dell’organismo. L’utero, animale ri- 
belle e alienato dalla norma, doveva essere domato e indotto ad accettare, oltre 
che le leggi del corpo, quelle della società. Il linguaggio del corpo e del «corpo 
sociale» appare articolato nel fenomeno isterico e rappresentativo di una pro- 
blematica bioculturale e sociale da tempi remoti. 

Le medicine prescritte consistevano in inalazioni di sostanze esecrabili, di 
odori fetidi che avevano il potere di respingere « l’animale > verso il basso e di co- 
stringerlo ad abbandonare il suo progetto già filologicamente tracciato nella 
radice ud- ‘in alto’: accettare il ruolo femminile può significare accettare di re- 
stare nel dasso ventre. Per attrarre qui «l’animale», si affumicava la zona geni- 
tale con sostanze aromatiche gradevoli, con l’intenzione di fissare l’utero alla 
sua posizione originaria, inducendolo ad abbandonare il suo ruolo itinerante e 
alienato. 

Gli Egiziani utilizzavano talvolta rituali medico-religiosi: si chiedeva aiuto 
al dio Thoth, divinità maschile che personificava la Luna e che era in relazione 
con il Sole, configurando la coppia Luna-Sole. Il dio Thoth, simbolizzato da un 
ibis di cera impregnato di sostanze aromatiche e riscaldato, veniva avvicinato 
alla vulva desiderosa di «farsi penetrare) dal fumo, psicodrammatizzando cosf 
un atto sessuale con il padre-Luna. Il dio Thoth era medico, protettore della 
salute e scrittore, inventore dell’arte dello scrivere e del prescrivere: egli era 
lo scriba pubblico di tutti gli altri dèi, rappresentazione della saggezza che può 
capire e approfondire i libri segreti. La ritualizzazione con l’ibis di cera costi- 
tuisce dunque una «realizzazione simbolica» di una fantasia mitico-culturale: 
un avvicinarsi sessualmente alla figura padre-madre (madre fallica; la fantasia 
dei genitori combinati, di cui parlerà la Klein, appare già drammatizzata in un 
tipo di relazione erotico-perversa nel pensiero medico-religioso dell’antico Egit- 
to); inoltre, costituisce l’incorporazione della figura fallica dello scriba. 

Anche per i Greci, la medicina delle origini è legata a rituali religiosi. Nei 
templi di Esculapio — personaggio reale poi divinizzato, che avrebbe appreso 
l’arte medica dal centauro Chirone —, il rituale consisteva abitualmente nel far 
addormentare il paziente con l’uso di vari tipi di spezie; l'oracolo interpretava 
‘poi il sogno nel quale il dio Esculapio era apparso, latore di un messaggio: a ogni 
interpretazione dell’oracolo corrispondeva un trattamento specifico. Le pizie del- 
l'oracolo di Delfo drammatizzavano con fenomeni convulsi, estatici, e con sce- 
ne di tipo isterico, il messaggio di Esculapio, provocando talora nel paziente, 
per contagio, una vera crisi catartica. Il fenomeno isterico appare come un ri- 
tuale mediatore di un’esperienza vissuta tra le forze sconosciute del dio e la salute. 

Il primo ad usare il termine ‘isteria’ è il padre della medicina, Ippocrate; 
quando una donna soffre d'isteria o di parto laborioso, dice Ippocrate, è per lei 
benefico starnutire: lo spasmo dello starnuto, infatti, esercita una pressione sul- 
l’utero, fissandolo al suo posto. Anche le difficoltà respiratorie della crisi iste- 
rica sarebbero conseguenza dell'utero «migratorio »; la dislocazione uterina è 
preceduta da amenorrea e il globus Aystericus è una drammatizzazione della pre- 
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senza dell’utero nella gola. Nell’attacco isterico ci sono movimenti dell'utero e 
movimenti convulsivi del corpo che Ippocrate differenzia dall’epilessia, o male 
sacro: a suo avviso, la causa dell’isteria è nell’utero, e quella dell’epilessia nel 
cervello. L’isteria, comunque, sarebbe principalmente segnalata da un’eccessi- 
va sensibilità alla pressione addominale; si ritroveranno più tardi, in Charcot, 
il concetto di ipersensibilità ovarica e quello di zone isterogene. 

È significativo che Ippocrate descriva i disturbi isterici come tipici delle ve- 
dove e delle nubili; si trova inoltre, in lui, il collegamento tra l’isteria e l’idea di 
«epidemia» e di «contagio», poi sviluppato nel medioevo in relazione alla de- 
monologia. 

Nel primo trattato medico sistematico, il De re medica di Aulo Cornelio 
Celso, continuatore della scuola ippocratica, si parla — pur non utilizzando il 
termine ‘isteria’ — di un male maligno dell’utero che provoca disturbi nello sto- 
maco e negli organi vicini. Celso pone nettamente l'elemento diagnostico dif- 
ferenziale fra isteria ed epilessia: «Anche dalla vulva nasce un male violento, 
che indebolisce lo stomaco e il corpo. Talora esso risulta cosî spossato come nel- 
l'epilessia [fase tonica]. Si differenzia comunque questo caso [dall” epilessia] nel 
senso che gli occhi non si rovesciano, le bave non fuoriescono e i nervi non si 
distendono: resta soltanto uno strano sapore» [VII, 1]. 

Lo stesso tipo di approccio è adottato da Sorano di Efeso, «principe dei me- 
dici», che nella seconda metà del 1 secolo d. C. studia i rapporti fra isteria, di- 
sturbi sessuali e astinenza: sarebbe la mancanza di vita sessuale a provocare il 
collasso dell’utero. L’isteria, come (in parte) in Celso e in Areteo, viene dunque 
considerata una manifestazione del corpo totale, e non solo una malattia dell’u- 
tero. In base alle teorie della scuola metodista (che si opponeva a quella dogma- 
matica e a quella empirica), a Sorano non interessa lo studio dell'anatomia e del- 
la fisiologia, bensi la struttura atomica del corpo. In stato di salute, gli atomi si 
muoverebbero in modo costante e regolare; la malattia, invece, provoca un di- 
sturbo del tempo biologico che può accelerare o ritardare (squilibrio del ritmo). 
Dopo aver definito uno stato strictus e uno stato laxus, in base al quale va scelta 
la terapia, Sorano spiega che l’utero non è un «animale» e che l’isteria è l’espres- 
sione di uno stato strictus esagerato, di una costrizione violenta del corpo. Sug- 
gerisce quindi la cura: stare a letto, in ambiente caldo, non troppo illuminato e 
rilassarsi il più possibile. In caso di isteria cronica, sono consigliati la ginnastica, 
i bagni e una dieta alimentare. 

Infine, Galeno di Pergamo, fondatore, un secolo circa più tardi, della fisio- 
logia sperimentale, nega anch'egli il concetto di animalità dell’utero e del suo 
«errare» nel corpo, e adotta invece un approccio somatico generale. Si occupa 
di come il corpo riesca a «contagiare » la condizione mentale e viceversa. Accet- 
ta il principio classico del «disturbo» dell'utero e di ritenzione seminale (ma- 
schile e femminile) quali cause dell’isteria: questa malattia, però, colpirebbe 
principalmente le vedove e le donne in condizioni di astinenza sessuale. 
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2. Dal diavolo alla malattia mentale. 


Nell’ambito della cultura cristiana, i confini tra malattia sessuale e posses- 
sione demoniaca si fanno piuttosto incerti: il trattamento può essere medico 0 
religioso, a seconda dell’origine del male. Ma l’esorcismo, cioè la dimensione 
rituale di cui si è già riscontrata la presenza in Egitto e nella Grecia, finisce col 
diventare preponderante (anche nella tradizione orientale, in Cina per esempio, 
esistevano rituali religiosi per il trattamento di disturbi mentali legati all’idea 
del demonio: taluni consistevano in una danza selvaggia del sacerdote che po- 
teva punire il «posseduto » fino alla morte). Nel cristianesimo, comunque, il rap- 
porto col diavolo può significare eresia o stregoneria: l’inquisitore può compro- 
vare tali rapporti scoprendo indizi somatici, «arie anestetiche », cioè le impronte 
della mano del diavolo. 

Il dibattito sull’isteria procede, sino ai tempi moderni, con varie oscillazioni: 
in certe fasi rinasce il discorso dell’utero errante (come in Trotula di Salerno, 
xII secolo), del «piccolo animale» (Arnaldo di Villanova, xm secolo). Si insiste 
comunque sul lato sessuale dell’isteria, sull’eziologia relativa all’astinenza; si 
escogitano strumenti curiosi, che sembrano ispirarsi alle antiche tradizioni: cosf 
Ambroise Paré, nel xvi secolo, costruf uno strumento da introdursi nell’orga- 
no sessuale della donna e attraverso cui far scorrere sostanze aromatiche. 

Una svolta si annunzia, ma solo embrionalmente, alcuni decenni dopo, con 
Charles Lepois (Carolus Piso); l’isteria viene localizzata nel cervello (ma non 
si tratta ancora del pensiero). Lepois sostiene che i disturbi isterici — un «liqui- 
do accumulato nel cervello » che, per compressione, influisce negativamente sui 
nervi — non sono unicamente femminili, ma anche maschili. La sua idea di «ac- 
cumulazione» sarà ripresa in seguito dalla teoria delle pulsioni. 

Fra gli studiosi dell’isteria si deve ricordare anche Thomas Sydenham (xvII 
secolo) che la considerò una « malattia mentale », o l’espressione di una mancanza 
di equilibrio tra la mente e il corpo. Lo studio obiettivo e sistematico dell’iste- 
ria sarebbe però iniziato solo molto più tardi, con il Traîté de l’hystérie [1859] 
di Briquet. Nel frattempo, avvengono trasformazioni decisive nel campo del sa- 
pere medico relativo alla psiche: il segreto patogeno delle malattie nervose, di 
quelle malattie che la Chiesa affrontava per mezzo degli esorcismi, cade in mano 
ai laici. «Non si può determinare con esattezza l’istante preciso in cui ciò si ve- 
rificò, tuttavia lo si può collocare in corrispondenza dei primi magnetisti) [El- 
lenberger 1970, trad. it. p. 51]. 

Lo scontro fra il medico Mesmer e l’esorcista Gassner, nell’anno 1775, può 
venir oggi indicato come l’atto di nascita della moderna psichiatria. Gli anni 
successivi videro il trionfo di Mesmer a Parigi, città caratterizzata, in quel pe- 
riodo, se si deve credere alla corrispondenza di Melchior Grimm, da una ten- 
denza generale verso l’isteria di massa; la clamorosa caduta di Mesmer dopo 
alcuni insuccessi pubblici non pose fine al movimento dei magnetisti. Il mar- 
chese di Puységuer aveva intanto scoperto la possibilità di produrre volontaria- 
mente, nei soggetti, un sonno magnetico, o «sonnambulismo artificiale»: lo sta- 
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to in cui cadeva il paziente, e che Puységuer denominava cerisi perfetta», non 
era altro che uno stato di ipnosi. Per circa un secolo, questo sarebbe stato il me- 
todo principale per accedere alla psiche inconscia, pur contro l’opposizione del- 
la medicina ufficiale. L'oggetto privilegiato all'attenzione dei magnetisti fu cosi 
dapprima il sonnambulismo, e in seguito Io sdoppiamento di personalità; e solo 
verso la fine del xIx secolo l’isteria passò in primo piano. 

Le sorti dell’isteria, sia dal punto di vista teorico sia da quello terapeutico, 
saranno da questo momento in poi intrecciate con il sorgere della psicanalisi. 
Ma come avvenne, e per quali motivi, la rottura freudiana? È noto come essa 
scaturisca dal rifiuto netto delle tecniche precedenti, nelle quali Freud aveva 
riposto inizialmente molta fiducia: «L’ipnosi, per contro, era davvero una ten- 
tazione irresistibile. Per la prima volta si aveva la sensazione di aver vinto la 
propria impotenza, ci si sentiva lusingati dalla fama di aver fatto miracoli. Solo 
in seguito avrei scoperto le carenze di questo procedimento » [Freud 1924, trad. 
it. p. 85]. Sembra opportuno, quindi, soffermarsi un poco su colui che diede 
all’ipnosi la sua veste più suggestiva e spettacolare: Jean-Martin Charcot. 


3. La Salpétrière. 


Non a caso si è scelto l’aggettivo «spettacolare»: la terapia che Charcot ap- 
plicava alla Salpétrière veniva utilizzata davanti a un pubblico al quale Charcot 
presentava i suoi pazienti e trasmetteva il suo insegnamento, costituito da un 
approccio semiologico e psicodrammatico: si trattava di una rimemorazione 
drammatizzata del «trauma». Nelle sue ricerche sulle paralisi, egli differenzia 
le paralisi organiche da quelle isteriche, riconoscendo a queste ultime uno sta- 
tuto differente sia dal sostrato organico sia dalla simulazione. «Ca n’empeche 
pas d’exister», è la frase di Charcot che s’imprime indelebilmente nella memoria 
di Freud, e significa che i sintomi dell’isteria sono reali, che l’isteria è una ma- 
lattia per quanto non sia riscontrabile il suo sostrato anatomico. La posta in gio- 
co non era, comunque, una semplice ristrutturazione nosografica: proseguendo 
lungo questa via, Freud sarebbe giunto a una nuova concezione di tutta la vita 
psichica. 

Più che le tesi di Charcot, in parte non nuove — come, ad esempio, l’esisten- 
za di un’isteria maschile —, rimane oggi la suggestione che egli sapeva creare alla 
Salpétrière, specie nelle lezioni del martedî mattina, dedicate all’esame di nuovi 
pazienti, e in quelle del venerdî, sulle malattie del sistema nervoso. Il medico 
russo Ljubimov ha lasciato una testimonianza (risalente al 1894) delle capacità 
taumaturgiche di Charcot: « Molti pazienti giungevano a Charcot, da tutto il 
mondo; arrivavano paralitici in barella o con apparecchi complessi. Charcot or- 
dinava di togliere tutti quegli arnesi; poi diceva ai pazienti di camminare. Ci 
fu, per esempio, una giovane signora, paralitica da anni. Charcot le ordinò di 
alzarsi e di camminare, e la donna lo fece, sotto lo sgurdo stupefatto dei geni- 
tori e della madre superiora del convento in cui era ospitata. Un'altra giovane 
signora fu portata a Charcot con paralisi di entrambi gli arti inferiori. Charcot 
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non trovò lesioni organiche; la visita non era ancora terminata che la paziente 
si alzò in piedi e ritornò fino alla porta, dove il vetturino, che stava aspettan- 
dola, si tolse il cappello per lo stupore e si fece il segno della croce» [citato in 
Ellenberger 1970, trad. it. p. 110]. Come fu possibile, viene da chiedersi, ascol- 
tando i testimoni di queste guarigioni «miracolose », il declino di Charcot, e 
dell’ipnotismo in genere? Dopo aver opposto resistenza per piti di un secolo, 
verso il 1880 il mondo della medicina si era infatuato dell’ipnotismo, soprattut- 
to per merito di Charcot e di Bernheim. Tuttavia, il trionfo stesso di questa 
tecnica doveva renderne più visibili i difetti che ne causarono il rapido tra- 
monto. 

La «grande isteria ) fu oggetto non solo di studio, ma anche di documentazio- 
ne storica alla Salpétrière: lo provano i testi dello stesso Charcot, di Paul Richer, 
di Littré, di Valentiner, di Calmeil, di Bourneville. 

Ma, oltre a ciò, la grande isteria era oggetto di rappresentazione attuale, alla 
Salpétrière. L'ambiente era propizio: la contiguità di reparti d’isteriche e di re- 
parti d’epilettiche aveva favorito i fenomeni d’imitazione delle seconde da parte 
delle prime. L’eccitamento collettivo determinava il sorgere improvviso e im- 
motivato del «grande attacco», in cui si possono distinguere più fasi: una sen- 
sazione penosa, che parte dall’utero, si diffonde in altre parti del corpo (pro- 
ducendo ad esempio sibili alle orecchie, disturbi alla vista). Poi una fase di sof- 
focamento, in cui il volto appare congestionato, e una perdita di conoscenza più 
o meno completa. Contemporaneamente, il malato esegue contorsioni, si getta 
all'indietro con violenza, inarca il corpo, ecc.; seguono poi atteggiamenti pas- 
sionali, con lo sguardo fisso, lubrico, estatico. «Alla fine del ciclo, si descrive 
un periodo di deliri o con allucinazioni di animali e di serpenti. La compres- 
sione delle ovaie e o dei globi oculari può arrestare la crisi» [Pélicier 1972, trad. 
it. p. 143]. Gli aspetti epidemici dell’isteria, i problemi del contagio collettivo 
e della patologia delle masse avrebbero ispirato pochi anni dopo Gustave Le 
Bon, nel suo libro Psychologie des foules (1895), oggi noto soprattutto per la me- 
diazione di Freud, che lo esaminò ampiamente in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io [1921]: si può ricordare, brevemente, che per Le Bon l’anima collettiva 
della folla è paragonabile alla psiche in stato d’ipnosi, e il leader all’ipnotista. 
Prendendo le distanze da Le Bon, nel 1921, Freud ripeteva in ambito «sociolo- 
gico » la rottura con il metodo ipnotico grazie al quale aveva fondato una nuova 
scienza. Quali furono, dunque, gli errori e, bisogna aggiungere, le mistificazio- 
ni dell’ipnotismo? 

Si può ritornare a quello che fu il loro luogo privilegiato e concentrato: la 
Salpétrière. Anzitutto, Charcot aveva scelto come modelli tipici dell’isteria i 
casi che mostravano il maggior numero possibile di.sintomi; il metodo si era 
rivelato utile in neurologia, ma la sua applicazione ai fenomeni di patologia men- 
tale condusse a descrizioni arbitrarie della grande hystérie e del grand hypnotisme. 
Inoltre, Charcot mostrava disinteresse sia verso l’ambiente e le esperienze pre- 
cedenti dei malati, sia verso la vita di corsia nel suo ospedale. Egli non sospettò 
mai che i suoi pazienti fossero già stati visitati e magnetizzati in corsia da per- 
sone incompetenti, ma Janet poté dimostrare, ad esempio, che «i presunti tre 
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stadi dell’ipnosi [cioè letargia, catalessi e sonnambulismo] non costituivano al- 
tro che l’effetto dell’addestramento che i pazienti di Charcot ricevevano da par- 
te dei magnetizzatori» [Ellenberger 1970, trad. it. p. 114]. Infine, lo spirito 
collettivo della Salpétrière distorse tutte le ricerche del grande medico: « Que- 
sta comunità chiusa non solo ospitava folle di donne anziane, ma comprendeva 
anche dei reparti speciali per pazienti isteriche, alcune delle quali erano giovani, 
belle, intelligenti: nulla avrebbe potuto fornire un terreno più propizio al dif- 
fondersi di contagi mentali. Queste donne erano le vedettes della rappresentazio- 
ne, e venivano utilizzate per mostrare casi clinici agli studenti, oltre che nel corso 
delle lezioni di Charcot, le quali venivano tenute alla presenza del Towt- Paris» 
[ibid.]. Chi ad un certo momento svolse il ruolo della primadonna fu Blanche 
Wittmann, la quale fu addirittura soprannominata reine des hystériques. Pochi in- 
dizi come questo rivelano le potenzialità di finzione teatrale nell’isteria. Quando 
Blanche passò alle cure di Janet, questi scopri in lei una diversa personalità, 
quella di Blanche II, molto più equilibrata di Blanche I, che portò in seguito a 
una guarigione definitiva. Evidentemente, l’ambiente eccitabile e istrionico del- 
la Salpétrière non avrebbe mai permesso l'emergere di questa seconda perso- 
nalità. La reazione contro Charcot, accusato da più parti di essere un ciarlata- 
no, culminò nella tesi del suo ex allievo Babifiski, secondo il quale l’isteria era 
solo effetto della suggestione: Babiriski sostitui addirittura il termine ‘isteria’ con 
‘pitiatismo’. La storia dell’isteria era dunque la storia ininterrotta di una misti- 
ficazione? Le poche pazienti isteriche di Charcot che erano rimaste alla Salpé- 
trière dopo la sua morte (1893), e che, sei anni dopo, proponevano agli studenti 
di mostrar loro, per un piccolo compenso, un attacco pienamente sviluppato di 
grande hystérie, sembravano confermarlo. 

Al di fuori della Salpétrière, erano sempre più numerosi i medici che veri- 
ficavano l’inefficacia e l’inattendibilità dell’ipnosi. Anzitutto, nessun ipnotista 
era in grado di ipnotizzare tutti i soggetti. Inoltre, molti pazienti che dichiara- 
vano di essere ipnotizzati non lo erano affatto. Alcuni fingevano l’ipnosi per li- 
berarsi di segreti che li infastidivano, e che sarebbero stati imbarazzati a rivela- 
re in altro modo. E, soprattutto, vi era una tendenza inconscia ad assecondare 
i desideri dell’ipnotizzatore. Il medico belga Delboeuf mise in luce anche l’a- 
spetto reciproco di tale suggestione involontaria: «Il primo soggetto da lui ipno- 
tizzato imprime sull’ipnotista un certo metodo, l’attesa di certi risultati: su que- 
sto quadro s’informeranno il metodo dell’ipnotista e i risultati che egli otterrà 
dai futuri soggetti non ipnotizzati in precedenza. Inoltre, un ipnotista che ha 
ricevuto un certo tipo d’insegnamento trasmette ai propri discepoli il meto- 
do e l’attesa dei risultati che gli sono noti: si spiega cost l'origine delle scuole ri- 
vali, ciascuna con il monopolio di taluni fenomeni ipnotici specifici» [citato 
ibid., p. 203]. Alla luce della ricca ricostruzione di Ellenberger, la decisione di 
Freud di abbandonare la tecnica dell’ipnotismo appare quasi come una scelta 
obbligata. 
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4. Casî clinici. 


Ancor prima del suo viaggio a Parigi, Freud aveva avuto notizia, da parte 
del medico viennese Joseph Breuer, di «un caso d’isteria da lui sottoposto... a 
un trattamento particolare, per mezzo del quale era riuscito a penetrare pro- 
fondamente nella motivazione e nel significato dei sintomi isterici» [Freud 1924, 
trad. it. p. 87]. Tornato a Vienna, Freud si fece comunicare da Breuer maggio- 
ri dettagli su questo caso. Si trattava di una giovane donna, intelligente, colta, 
la cui malattia era iniziata nel periodo durante il quale accudiva il padre amma- 
lato. La paziente presentava paralisi con contratture, inibizioni, e stati di con- 
fusione psichica. « Un’osservazione casuale permise al medico di scoprire che 
la malata poteva essere liberata da tali turbamenti della sua coscienza se e quan- 
do veniva indotta a dare espressione verbale alle fantasie affettive che in quel 
momento la dominavano. Breuer trasse da questa scoperta un metodo terapeu- 
tico» [ibid., p. 88]. Questo metodo, Anna O. era solita chiamarlo «cura attra- 
verso la parola» (the talking cure) oppure « pulizia del camino» (chimney sweeping). 
Breuer l’aveva denominato invece «metodo catartico », riferendosi alla carica 
emozionale indotta nella paziente. I limiti delle scoperte di Breuer sono stati in 
seguito cosi indicati: a) ricorso al metodo ipnotico, per far ricostruire alla ma- 
lata la genesi dei suoi sintomi; è) soprattutto, l’incapacità di indicare l’eziolo- 
gia delle nevrosi. Breuer rifiutava infatti di riconoscere (almeno in generale), 
negli eccitamenti affettivi patogeni, eccitamenti di natura sessuale. Su questo 
punto, Breuer e Freud si divisero. 

Oltre al celebre caso di Anna O., almeno un altro merita di venir segnalato, 
quello di Miss Lucy R., una giovane inglese che soffriva di riniti purulente cro- 
nicamente ricorrenti [cfr. Freud e Breuer 1892-95, trad. it. pp. 263-79]. «Come 
risultò in seguito, la causa dei suoi ostinati disturbi era una carie dell’etmoide... 
Essa aveva completamente perduto la percezione olfattiva, ed era perseguitata 
quasi ininterrottamente da una o due impressioni olfattive soggettive. Le risen- 
tiva come molto penose; era inoltre depressa, stanca, si lamentava di avere la 
testa pesante, di scarso appetito e incapacità di lavorare» [ibid., p. 263]. Miss 
Lucy era istitutrice di due bambini, la cui madre era morta alcuni anni prima 
di una grave malattia. Investigando più profondamente, Freud scopre nella don- 
na un leggero stato depressivo con segni di isteria: analgesia diffusa. Freud pen- 
sa che la depressione di Miss Lucy si colleghi a una situazione traumatica ri- 
mossa che simbolicamente e sintomaticamente si ripresenta alla sua memoria 
associandosi all'olfatto. La paziente associa l’odore sgradevole che percepisce 
all'odore di dolce bruciato, ma inizialmente non se ne spiega le ragioni. 

Freud cerca di ipnotizzare la giovane ma senza successo, per cui alla fine 
realizza la sua indagine in condizioni di veglia e non di sonnambulismo. Rinun- 
zia quindi all’ipnosi, scoprendo e iniziando ad applicare il metodo della «libera 
associazione ». Durante l'indagine, Freud chiede a un certo momento a Miss 
Lucy quando abbia sentito per la prima volta l’odore di dolce bruciato e in quali 
circostanze; la giovane ricorda che, circa due mesi prima (esattamente due gior- 
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ni prima del suo compleanno), stava giocando, insieme ai due bambini orfani 
che le erano affidati, «alla cucina», quando le fu recapitata una lettera della pro. 
pria madre che viveva a Glasgow; la giovane avrebbe voluto leggere subito la 
lettera, ma ciò le fu impedito dai bambini che, pensando si trattasse di aupu- 
ri per il prossimo compleanno della loro governante, vollero conservarla intatta 
per la ricorrenza. Intanto, in mezzo a tutta questa confusione, si era bruciato il 
dolce che avevano preparato e che era rimasto incustodito nel forno: da quel 
momento Miss Lucy continuava a percepire quell’odore. La giovane governan- 
te, in seguito, si sente a disagio nella casa in cui lavora, perché pensa che il cuo- 
co, la cameriera e il portinaio invidino la sua posizione e vadano raccontando 
storie non vere sul suo conto al nonno dei bambini. Vorrebbe andarsene, ina, 
d’altra parte, le spiace lasciare i bambini a cui è molto affezionata. 

La scena del dolce bruciato rappresenta dunque un conflitto affettivo; in- 
fatti, la lettera della madre è intimamente collegata alla sua intenzione di ritor- 
nare in Inghilterra (Miss Lucy lavorava a Vienna) per abitare con lei, intenzio- 
ne che entra in conflitto con il suo amore per i bambini. Freud sottolinea che 
la percezione olfattiva era stata selezionata da Miss Lucy per la rappresenta- 
zione simbolica del conflitto. Durante l’indagine la giovane aggiunge che, dal 
momento dell’episodio del dolce bruciato, ha iniziato a soffrire di una grave ri- 
nite che le ostacola la possibilità di percepire gli odori, ma che, quando si eccit:, 
percepisce ancora l’odore di bruciato che la penetra, superando la barriera ano- 
smica. 

Freud fa risalire a quell'episodio la ragione del fenomeno conversivo e la 
selezione del sintomo; arriva inoltre a comprendere che il conflitto di Lucy non 
scaturiva soltanto dal desiderio di occupare il posto della madre morta dei bani- 
bini e contemporaneamente di stare presso la propria madre, ma esprimeva an- 
che il suo attaccamento al padre dei bambini. Lucy riconosce giusta questa in- 
terpretazione e aggiunge che il disagio che sentiva nei confronti del personale 
della casa era legato alla paura di essere scoperta nei suoi sentimenti. Miss Lucy 
comincia a sentirsi sollevata e gradualmente i sintomi scompaiono. Il trattamen- 
to a cui fu sottoposta da Freud durò nove settimane. Freud spiega che»l’cfli- 
cacia dell’azione terapeutica consisteva nel suo tentativo di far superare alla pa- 
ziente la sua dissociazione psichica, rendendola cosî conscia del conflitto; il sin- 
tomo di conversione d’altra parte era il prodotto della repressione di un’idea che 
stimolava sentimenti angosciosi in Miss Lucy e aveva lo scopo di spostare l’an- 
goscia, legata all’idea rimossa, in una parte specifica del corpo, nel naso. 

Questo caso illustrato da Freud rivela già alcuni aspetti della relazione tra 
l’isterico e l’ambiente, ed evidenzia che la drammatizzazione del conflitto avvie- 
ne tramite proiezioni multiple di un Io non del tutto integrato. L'aspetto schi- 
zoide dell’isterico, studiato molto più tardi da Fairbairn, è palese in questo caso 
clinico e già presente nel pensiero di Freud anche se non sufficientemente svi- 
luppato. Inoltre, la colpevolezza edipica, il suo attaccamento colpevole alla fi- 
gura del padre e il desiderio di occupare il posto della madre, si accompagna 
a una «critica sociale»: il Super-io (ancora non formulato da Freud) è già pre- 
sente in modo frammentario, proiettandosi nel portinaio, nel cuoco e nella ca- 
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meriera che recriminano verso Miss Lucy. In conclusione, questo caso è dimo- 
strativo della teoria dell’Edipo di Freud e soprattutto della sua incidenza nella 
genesi conflittuale del fenomeno isterico. 


5.  Isteria e psicanalisi. 


L'approccio di Freud all’isteria si fonda in certo modo sulla memoria: la 
rimozione è un dimenticare inconscio. Il paziente isterico presenta difficoltà nel 
ricordare: eppure, soffre di reminiscenze, come era stato già notato da Moebius, 
Strumpell e Janet. Non si tratta soltanto di risvegliare il ricordo, di trasformare 
l’amnesia in histoire vécue, ma anche di «dare la parola» all’affettività. Fare af- 
fiorare la reminiscenza è facoltà di richiamare alla mente cose apprese, ma può 
anche essere riproduzione staccata e depersonalizzata come avviene in alcuni 
psicotici sans affectivité. L'atto del «ricordare » invece è quello penoso, fatto « col 
cuore ) (latino cor), avec affectivité. La memoria può essere riattualizzata come 
atto, come sintomo somatico o come immagine mentale «senza pena» nella de- 
personalizzazione e in ogni specie di dissociazione ideo-affettiva. La funzione del 
metodo catartico, e della psicanalisi in seguito, consisterebbe invece nello stimo- 
lare una vera catarsi o riattualizzazione vissuta della situazione dolorosa rimossa. 

Si noti che il termine ‘inconscio’ utilizzato da Breuer e Freud, appare già 
negli Studi sull’isteria; Janet utilizzava in quegli anni il termine ‘subconscio’ 
(sous la conscience), adottato anche da Freud per poco tempo e poi sostituito con 
quello più appropriato di ‘inconscio’. La ricerca di Freud sull’isteria si collega 
comunque a quelle sull’inconscio e sul sogno; gli stati oniroidi dell’isteria, in- 
fatti, sono dei veri sogni psico- e socio-drammatizzati che caratterizzano certi 
stati deliranti di personalità isteriche con tendenza alla dissociazione schizoide. 
Una delle forme della bouffée delirante o delire d’emblée è il delirio oniroide, cor- 
rispondente spesso alla descrizione spettacolare della «grande isteria» di Char- 
cot. Data la rilevanza dei fenomeni dissociativi nell’isteria, è molto importante 
differenziare la nevrosi isterica dalla psicosi isterica (o folie hystérique): si tratta 
di una questione di grado quantitativo e qualitativo. Se la schizofrenia accom- 
pagnata da isteria o l’isteria con componenti psicotiche hanno una prognosi gra- 
ve, la ragione risiede nel fatto che il «vero schizofrenico» non manipola l’am- 
biente e il terapeuta come invece fa solitamente l’isterico. 

La manipolazione o reificazione dell’altro disturba il transfert e il processo 
relazionale in generale. L’isterico è più legato alla realtà dello schizofrenico: è 
uno «psico-realista », come direbbe Bleuler, con un dominio onnipotente e «stra- 
tegico » della realtà da controllare; lo schizofrenico, al contrario, è «psico-auti- 
stico », non può controllare la realtà e si rifugia in se stesso e all’interno di un 
pensiero delirante e chiuso. Bleuler parla di «indifferenza affettiva» dello schi- 
zofrenico, che considera diversa dalla «bella indifferenza » dell’isterico, termine 
usato dalla scuola della Salpétrière. Le psicosi sintomatiche provocate da certi 
allucinogeni risvegliano in certe personalità isteriche un fondo psicotico latente, 
creando talora crisi difficili da risolvere e non sempre reversibili. 
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Può essere utile richiamare alla memoria il quadro nosografico in cui è stata 
inserita l’isteria, e l'evoluzione di tale quadro. Nella prima delle classificazioni 
divenute note a un pubblico vasto [cfr. Freud 1915-17] le psiconevrosi, basate 
su un conflitto psichico, si contrappongono alle nevrosi attuali, in cui l’eziolo- 
gia viene cercata in una disfunzione somatica della sessualità. L’ambito delle 
psiconevrosi viene ulteriormente suddiviso in nevrosi di transfert (tra cui l’iste- 
ria, le ossessioni e le fobie) e nevrosi narcisistiche (la psicosi e l’ipocondria). In 
seguito, quest’ultima distinzione verrà maggiormente accentuata [cfr. Freud 
1924] con un ritorno alla classificazione psichiatrica tradizionale: le nevrosi e 
le psicosi cesseranno di far parte di uno stesso gruppo. Quanto all’isteria, le 
sue due forme principali sono state indicate come isteria di conversione e iste- 
ria d’angoscia. La distinzione appare con il caso del piccolo Hans: « Nell’isteria 
d’angoscia la libido sprigionata dal materiale patogeno in virtà della rimozione 
non viene convertita, ossia non viene sottratta alla sfera psichica per riapparire 
in una innervazione somatica, ma viene liberata sotto forma di angoscia. Nella 
pratica clinica s'incontrano tutte le possibili combinazioni tra ‘isteria d’angoscia”’ 
e ‘isteria di conversione”. Vi sono casi di pura isteria di conversione in cui 
l’angoscia non si presenta affatto, e casi di pura isteria d’angoscia che si mani- 
festano con sensazioni angosciose e in fobie senza aggiunta di conversione; quel- 
lo del piccolo Hans rientra tra questi ultimi casi » [Freud 19094, trad. it. pp. 565- 
566]. 

In precedenza, però, il quadro nosografico dell’isteria risultava legato agli 
sforzi e alle oscillazioni di Freud per giungere a una definizione soddisfacente. 
Nelle Neuropsicosi da difesa [1894] si faceva la distinzione fra tre forme di isteria: 
ipnoide, da ritenzione, e da difesa. 

L’isteria ipnoide corrisponde essenzialmente alla concezione di Breuer: essa 
si fonda sulla nozione di «stato ipnoide » cioè di uno «stato di coscienza analogo a 
quello provocato dall’ipnosi, in cui i contenuti di coscienza entrano poco o per 
nulla in legame associativo con il restante della vita mentale » [Laplanche e Pon- 
talis 1967, trad. it. p. 583]. L’incapacità del soggetto di integrare nella sua psi- 
che le rappresentazioni che compaiono nel corso di tali stati è alla base del sor- 
gere dell’isteria. Per quanto questa tesi, affermata sia da Breuer sia da Freud 
nella Comunicazione preliminare agli Studi sull’isteria [1892, trad. it. p. 183], va 
anche notato come l’espressione «isteria ipnoide» non sia mai usata da Breuer, 
poiché questi riteneva che ogni isteria fosse ipnoide in quando derivante da sta- 
ti ipnoidi [Laplanche e Pontalis 1967, trad. it. p. 282]. Freud ne ritiene invece 
indispensabile l’uso poiché scorge una «differenza essenziale» fra l’isteria deri- 
vante da uno stato ipnoide e l’isteria derivante da un processo di difesa: nel 
primo caso non vi è stato bisogno di alcuna forza psichica per escludere dall’Io 
la rappresentazione patogena, come è risultato invece necessario nel secondo 
[Freud e Breuer 1892-95, trad. it. p. 422]. L'importanza che Freud attribuisce 
alla difesa si può notare anche quando tratta della terza forma di isteria: «So- 
spetto... che anche nell’isteria da ritenzione debba trovarsi alla radice un ele- 
mento di difesa che ha mosso tutto il processo verso l’isteria. Nuove esperienze 
dovranno dirci, speriamo presto, se con questa tendenza ad allargare il concetto 
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della difesa estendendolo a tutta l’isteria io non corra pericolo di cadere nell’u- 
nilateralità e nell’errore » [ibîd., pp. 422-23]. Come si vede, Freud sta ormai sce- 
gliendo la direzione di indagine che lo porterà a tutte le sue successive scoperte. 

L’Io si costruisce dunque delle difese per non «vivere » una rappresentazione 
intollerabile, che respinge e dissocia affettivamente. Nell’isteria di conversione 
l’affettività «dissociata» avrà un destino somatico, lontano dalla psiche. La teo- 
ria del rimosso e del sintomo di conversione di Freud si fonda su un meccani- 
smo dissociativo dell'Io, tendenza arcaica a dividersi, studiata più tardi dalla 
Klein come precondizione di tutto lo sviluppo ulteriore. L’Io, prima di inte- 
grarsi, attraversa «normalmente» dei periodi dissociativi, in quanto non può 
sempre tollerare la globalità di un’esperienza che non è in grado né di percepi- 
re né di differenziare. È per questo che l’Io ha bisogno di dividerla. 

L’isteria utilizza la dissociazione e l’innervazione somatica come difesa nei 
confronti di un’idea globale penosa che l’Io non può tollerare e «contenere». 
Nel fenomeno di conversione, l’innervazione motoria o sensoriale acquista un 
valore simbolico, la rappresentazione rimossa ricompare «travestita in forme 
corporee» o rappresentata «nel corpo». La scoperta del carattere significativo 
a livello metaforico, metonimico, allegorico e simbolico costituisce la base di 
una linguistica psicanalitica dove la semantica del corpo, specie nell’isteria e 
nell’ipocondria, occupa un ruolo fondamentale. 

In Freud il nodo patogenetico della nevrosi e in parte dell’isteria è il com- 
plesso di Edipo. La scena principale della storia dell’isterico non è l’esperienza 
di seduzione, e neppure il trauma, ma il suo vissuto a livello dell'immaginario. 
La realtà psichica è il luogo dell’«immaginario inconscio », dove il fatto esterio- 
re è fantasmatizzato e realizzato in modi diversi. Sono i «phantasmi) che pro- 
ducono i sintomi e che si iscrivono nella biografia di un vissuto penoso. Non si 
tratta dunque soltanto della riproduzione «isterico-storica» di un evento, ma 
di una versione fantasmatica del soggetto responsabile delle sue proiezioni e in- 
troiezioni inconsce, cioè di ogni tipo di trasformazione percettiva che configura 
la realtà vissuta del fenomeno. Il grande contributo di Freud è stato di intro- 
durre una dimensione interiore e soggettiva là dove la psichiatria classica non 
offriva che una fenomenologia della esteriorità. La realtà interna non è un’astra- 
zione, essa occupa uno spazio e fa parte di un tempo che incide sul tempo biolo- 
gico (i disturbi del ritmo biologico hanno un ruolo importante nella genesi della 
somatizzazione). Questo concetto verrà ripreso da Lacan: il reale è sempre una 
versione della realtà, e spesso la supera. 

Descrivendo il caso clinico di Dora, Freud [1901] riprende il discorso sulla 
vita pulsionale, la sessualità e le componenti narcisistiche e infantili dell’isterico. 
Questa storia clinica è essenziale per la psicanalisi: è qui che Freud elabora 
certe decisive nozioni, cliniche e tecniche, in seguito sviluppate. Il caso di Dora, 
comunque, sembra corrispondere alla petite hystérie descritta dagli autori fran- 
cesi: dispnea, tosse nervosa, afonia, emicrania e depressione isterica. Freud af- 
fronta il problema del ruolo della sessualità e del complesso di Edipo, del tran- 
sfert psicanalitico e extranalitico; quest’ultimo concetto corrisponde all’idea di 
passaggio all’atto (acting-out): il paziente isterico ha la tendenza ad agire tea- 


1021 Isteria 


tralmente e a far agire gli altri per «induzione» e provocazione, trasformando la 
realtà in una scena teatrale dove la personalità isterica svolge il ruolo del proti. 
gonista. Questo atteggiamento autocentrico appare come una sfida al ruolo cen- 
trale dell’analista e gran parte dell’acting-out (passaggio all’atto «fuori » della sc- 
duta) o dell’acting-in (passaggio all’atto « dentro » la seduta) costituisce lo stru- 
mento di «resistenza» all'analisi e di lotta contro il transfert analitico. 

Gli studi di Melanie Klein [1928] permettono di ricondurre l’analisi del fe- 
nomeno isterico, prima ancora dello stadio genitale, dove lo situava Freud, a li- 
vello pregenitale. Sin dai primi anni di vita il bambino può mostrare una mo- 
dalità relazionale di tipo isterico, già orale (voracità isterica), già anale (riten- 
zione e controllo isterico dell’oggetto), cosi come altri bambini manifestano una 
modalità ossessiva, fobica, ecc. La difficoltà di identificazione con il padre o con 
la madre è all’origine di conflitti preedipici e edipici. E ciò che farà parte della 
costellazione edipica comincia già a delinearsi all’inizio della vita del bambino, 
in rapporto al modello relazionale che egli costruisce con i suoi genitori. Quan- 
do la Klein parla dell’Edipo precoce fa riferimento a una triangolazione che si 
configura nella posizione depressiva (quando il bambino concepisce la globalità 
dell’ Altro e la sua identità in rapporto al Terzo: il padre). La Klein non vuole 
dire che l’Edipo inizia in quel momento (in ogni caso non si tratta dell’Edipo 
genitale), ma che alcuni elementi preliminari dell’Edipo sono già presenti, agen- 
do sulla costituzione della personalità del bambino. 

Seguendo un orientamento kleiniano, Fairbairn [1952] studia i fattori schi- 
zoidi della personalità isterica e schizofrenica e sostiene che la posizione basica 
della personalità è invariabilmente la posizione schizoide o tendenza alla disso- 
ciazione. Questo autore opera una revisione della psicopatologia della nevrosi 
e della psicosi, sottolineando, in particolare, la differenza di grado esistente fra 
l’una e l’altra. Analizza soprattutto la relazione tra la dissociazione isterica (ane- 
stesia, iperestesia, paralisi, agitazione motoria) e dissociazione schizofrenica, ac- 
cettando quale comune denominatore delle due manifestazioni lo schizoidismo 
di fondo. Anche per Freud l’isteria implicava una dissociazione dell’Io, simile 
a quella presente nella psicosi dissociativa. Secondo Fairbairn si dovrebbe ri- 
prendere quest’analisi freudiana e approfondirla in tutti quegli aspetti che si 
collegano alla dissociazione della personalità pregenitale e alla sintomatologia di 
conversione, anch’essa fondata su una dissociazione fra rappresentazione incon- 
scia e affettività. 


6.  L’isteria di conversione. 


La nozione di «conversione » in Freud è essenziale e costituisce il nesso per 
eccellenza tra vita psichica e «vita del corpo». Il sintomo di conversione, da lui 
studiato come innervazione somatica di un contenuto psichico rimosso, si ca- 
ratterizza, come dice appunto il termine, per una trasformazione funzionale del- 
l’organo, cioè per la sua patofisiologia; il sintomo ipocondriaco, invece, appare 
come una difesa più primitiva dell’Io che utilizza la dissociazione della psiche 
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e del corpo per spostare su quest’ultimo uno stato di sofferenza o di dolore fi- 
sico non tollerato dall’Io. Nell’ipocondria non ci sono disturbi fisiopatologici, e 
la sintomatologia somatica è immaginaria come avviene nel delirio. 

Le somatizzazioni e le malattie somatiche costituiscono il grado più avanza- 
to della conversione, implicano una trasformazione neurofisiologica e anatomi- 
ca e pongono il problema del linguaggio verbale e del linguaggio organico. (An- 
ziché di ‘psicosomatica’, termine utilizzato dagli autori americani, sarebbe più 
appropriato parlare di ‘somatopsiche’, cioè di contenuto psicologico proprio di 
ogni esperienza somatica). È nel corpo che si ritrova, a proposito dell’isteria di 
conversione, l’impronta del discorso psichico. Freud parla piuttosto di conte- 
nuto «simbolico » del sintomo, punto di vista discutibile e dipendente dallo spa- 
zio che la psicanalisi assicura al, termine simbolico. 

Se il simbolo rispetto alla metafora corrisponde ad un linguaggio codificato 
e socializzato, il simbolico del corpo rappresenta un livello meno socializzato, 
un arcaismo o protosimbolo che si avvicina al pensiero metaforico. D'altra parte 
Freud sottolinea che ciò che è incorporato nell’inconscio linguisticamente cor- 
risponde a un livello arcaico o primitivo della nostra cultura: le espressioni po- 
polari più radicate nel folclore e «automatizzate» culturalmente nella vita non 
riflessiva. 


n.  Isteria e memoria. 


Certi pazienti sembrano soffrire del fatto di non poter avere una storia; è per 
loro difficile «articolare » la biografia. In ogni caso, si tratta di individui che non 
possono parlare «storicamente»: il loro linguaggio non è sostanzialmente coe- 
rente, anche se utilizzano parole apparentemente appropriate e spesso all’inter- 
no di un contesto interessante e intelligente. 

Si può tuttavia essere brillanti, sedurre l’ascoltatore, affascinare tramite la 
parola, senza per questo materializzare un vero messaggio, un contenuto strut- 
turato, comunicativo, e concepito secondo una continuità storica. L’isterico sof- 
fre per tutto ciò che è storico. Egli lo nasconde spesso all’interno di un discorso 
persuasivo e seducente. Ma se si analizza il contesto del messaggio, il discorso si 
rivela privo di struttura significativa e di senso appropriato. 

In questo caso, non è dentro la parola in sé che si deve cercare la chiave del 
messaggio, ma nella fenomenologia dell’atto della parola: la tonalità della voce, 
il ritmo o la mancanza di ritmo, la disritmia, la forza proiettiva e penetrante del 
suono; il suono, o gesto vocale, ha il compito di influire sull’interlocutore, agire 
su di lui, prendere possesso del suo corpo, piuttosto che di comunicare con lui. 
È nella semiologia della voce, o nella modalità del mutismo isterico, che biso- 
gna cercare il senso della parola e il sistema delle idee. 

Pierre Janet [1904] aveva parlato di dissociazione della coscienza, di « doppia 
coscienza » negli isterici e della sofferenza a livello della memoria: l’isterico sof- 
fre di reminiscenze, è attaccato al suo passato, legato a certi fatti della sua bio- 
grafia personale che non può associare in modo adeguato e ricordare. La dimen- 
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ticanza di un fatto importante, di una situazione «traumatica», comporta delle 
immagini molto varie che si riallacciano a uno stesso avvenimento; si tratta spes- 
so di «un’amnesia a livello del pensiero », legata a un certo evento che a sua volta 
nasconde un fatto coscientemente disconosciuto: è un «ricordo di copertura», 
secondo Freud. Ma la cosa più curiosa dell’isterico, per ritornare alla dissocia- 
zione, è che il corpo può esprimere, separandosi dalla coscienza, certe situazioni 
nascoste ad essa. 

La giovane paziente di Janet, Irène, vive, in stato di sonnambulismo, la sce- 
na della morte di sua madre: quando al risveglio ritorna cosciente, sembra avere 
dimenticato la morte di sua madre e la sua malattia. Durante la drammatizza- 
zione oniroide, il suo corpo è al corrente, esprime con precisione le circostanze 
della perdita dell'oggetto amato, o probabilmente amato in maniera ambivalen- 
te. C'è una lacuna in Irène a livello del pensiero, la sua coscienza «senza memo- 
ria» trova la propria controparte inconscia nella «memoria del corpo». 

Il sonnambulismo provocato, utilizzato da Charcot e Bernheim, si propone- 
va di risvegliare la memoria del corpo, il discorso «teatrale » della corporeità ge- 
stuale, per scoprire il fatto nascosto. Talvolta il contenuto della memoria, re- 
spinto dalla coscienza, si scatena in una crisi isterica. Freud riprende il discorso 
di Charcot sulla grande crisi isterica: le quattro fasi (la fase epilettoide, quel- 
la di eccitamento motorio, quella degli atteggiamenti passionali e quella del de- 
lirio finale [cfr. Freud e Breuer 1892, trad. it. p. 184]) fanno parte dello stesso 
messaggio e costituiscono una manifestazione drammatica della memoria del 
corpo. Queste diverse fasi possono manifestarsi in modo più o meno coerente, 
secondo la continuità storica della scena rappresentata. Semiologicamente, il 
grado di coerenza o di incoerenza di questo dramma in quattro atti costituisce 
la prova di un To più o meno integrato: i legami del discorso denotano il grado 
di continuità o discontinuità dell'apparato psichico, svelano lo stato di salute 
dell’Io: grado di integrazione, di plasticità diacronica dell'Io, struttura del cor- 
po del discorso. 

Per svelare e rivelare la sofferenza psichica (mental pain), il dramma del sog- 
getto, Freud, come Breuer, Charcot e Bernheim, all’inizio utilizza un approccio 
suggestivo e l'ipnosi. I motivi che poi lo hanno indotto ad abbandonare la tec- 
nica ipnotica non possono verosimilmente essere ricondotti alla scarsa simpatia 
che Freud ha dichiarato in seguito per un metodo che non gli consentiva grandi 
successi. In realtà, occorre tener presente la sfiducia sempre più generale verso 
l'ipnosi che si stava diffondendo negli ambienti medici europei verso la fine del 
secolo scorso [cfr. Ellenberger 1970]. A questo va aggiunto che Freud fu sempre 
più colpito dall’importanza della difesa, come meccanismo patogeno, e si orientò 
verso i concetti di «rimozione» e di «resistenza » nella sua concezione dell’isteria. 
Il difetto dell’ipnosi, asseri più tardi, è che questo metodo «cela la resistenza e 
rende accessibile una certa zona psichica, ma in compenso accumula la resisten- 
za ai confini di questa zona, sino a farne un baluardo che rende inaccessibile 
tutto il resto» [Freud 1909b, trad. it. p. 144]. 

Il contenuto psichico di una crisi o di una sintomatologia isterica costituisce 
la realizzazione di un linguaggio che rinunzia alla parola e accetta di spostarsi 
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in certi «luoghi del corpo» per ritornare alla memoria che è «divenuta corpo»: 
ricordare riattualizzato e gestualizzato. L'atteggiamento passionale nella crisi de- 
nota il grado del vissuto, dell’attaccamento « inconscio » al fatto dimenticato e l’in- 
tensità emozionale del ruolo drammatizzato. Il! ruolo svolto non è necessaria- 
mente quello del soggetto stesso, ma può anche personificare altri attori che fan- 
no parte del suo dramma interiore. 


8.  Isteria e teatro. 


La nozione di «oggetto interiorizzato » nella Klein ci dà l’immagine vivente 
e tridimensionale del mondo interiore. Melanie Klein sostituisce la nozione di 
oggetto con quella di «immagine psichica», per denotare la presenza concreta e 
reale della cosa e del personaggio. Lo spazio del soggetto, la scena della suavita 
interiore, è abitato dai personaggi della sua vita «reale». Il reale, che non è la 
«realtà», costituisce la versione personale che ciascun individuo si dà della sua 
vita nel mondo. 

I genitori interiorizzati diventano gli attori che per identificazione personi- 
ficano, nell’interiorità del soggetto, i ruoli che il regista, il soggetto in questione, 
attribuisce ai personaggi. La teatralità dell’isterico, già descritta da Charcot, gli 
consente di esprimere plasticamente, attraverso la molteplicità di un Io non 
completamente unificato, le vicissitudini di una trama che lui stesso non arriva 
a spiegarsi e a strutturare. 

Bisogna sottolineare questa mancanza di coerenza e di strutturazione nel 
dramma interiore del soggetto. Il dramma che cerca di teatralizzare si fonda sui 
personaggi che gli attori, gli abitanti del suo contesto «socio-isterico », vogliono 
mettere in azione: «parte nel mondo» che è controparte esteriore dei personag- 
gi interni (oggetti interiorizzati). Sulla scena, ha scritto Pirandello nei Set per- 
sonaggi în cerca d'autore, non ci sono personaggi che recitano, ci sono attori. 
Gli isterici si esprimono in un modo «seriamente ludico » attraverso personaggi 
che il regista attribuisce agli attori della sua scena. Ad ogni modo, come dice 
Nietzsche, l’attore non prova il sentimento che esprime, altrimenti sarebbe per- 
duto. Tuttavia, se un buon commediante riesce ad essere plastico ed espressivo 
nella sua duplicità, colui che non è commediante non riesce ad assumere bene 
il suo ruolo, e viene alienato dal personaggio che, nel caso dell’isterico, gli si 
richiede di essere senza dirlo: la cattiva madre, il padre punitivo e incestuoso, 
il persecutore sessuale, ecc. Sono gli uomini che perseguitano sessualmente 
Dora, benché nel suo comportamento l’atteggiamento seduttivo e manipolativo 
appaia evidente e convincente della sua funzione istrionica: far agire l’altro. 

Secondo Racamier, che considera il teatralismo un prezioso sintomo clinico 
che contraddistingue l’isteria, «fare la commedia» è un’espressione abituale ma 
banale, mentre il teatralismo isterico è invece vero e drammatico. L’isteria è 
una malattia della personalità che si traduce nel corpo, che parla assumendo un 
ruolo o diversi ruoli (vista la sua molteplicità strutturale). L’isterico vive e re- 
cita la propria realtà sconvolta e non sempre coerente, crea lo spazio della scena 
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e impone il tempo, una durata mitica e talora onirica (specie nei deliri isterici 
oniroidi che si contrappongono alla temporalità dell’altro, al tempo del principio 
della realtà). 

Moreau de Tours avvicina la crisi isterica al sogno del fumatore di hashish 
e Freud interpreta il sintomo isterico cosî come interpreta un sogno; e Ey ag- 
giunge che l’isteria è un sogno «spezzettato ». Ma ciò che per Racamier è rilevan- 
te è che «l’isteria è un sogno rappresentato ». 

L’isterico non può controllare le sue emozioni e non può mostrarle diretta- 
mente, ma solo in modo de-figurato; si tratta di un’iperemotività al servizio di 
una « maschera » che copre il dolore e la debolezza. L’isterico provoca scene, ma 
non può e non permette di parlare; il cumulo di angoscia che c’è dietro la ma- 
schera non può manifestarsi direttamente: l’isterico soffre per un’emozione che 
non può esprimere. Liberarsi tramite il corpo non significa esprimersi. La pau- 
ra della realtà del proprio mondo emozionale crea una coscienza « teatrante » che 
si fonda sulla finzione: far credere all’altro e a se stesso che il sogno è vero. 

Minkowski parla del principio dell’irreale che si oppone e impone alla realtà 
medesima; mentre Freud parla di principio di realtà, l’isterico indica un princi- 
pio di irrealtà. Binswanger sottolinea il rifiuto alla coesistenza proprio dell’isteri- 
co: imporre un punto di vista, convincere, far assumere all’altro la verità di una 
finzione (che è verità fantasmatica) non è coesistenza; vero dialogo è rispetto del- 
la diversità. Il narcisismo patologico e l’egocentrismo isterici non rispettano la 
diversità, ma accettano solo l’immagine propria riflessa nell’altro. 

L’isterico è un regista rigoroso che non sopporta di discutere il personaggio 
che fa assumere all’altro. Vista la diversità dei ruoli che l’isterico assume (per- 
sonalità multiple) o fa assumere alla molteplicità del mondo, la vera personalità 
del soggetto resta inaccessibile: la persona non si mostra attraverso la sua ma- 
schera, ma si nasconde, si traveste in modi diversi rispetto alla sua stessa vera 
maschera. La «vera» maschera, il vero Sé è distorto o spezzettato e quello che 
appare è un falso Sé, direbbe Winnicott [1965]. 


9.  L’isterico nella scena familiare. 


Il soggetto isterico, che ha investito narcisisticamente il suo ruolo di regista 
nel quadro familiare, acquisisce un vero potere nel «mestiere» (potere tra «rea- 
le» e «illusorio ») all’interno del proprio ambiente. Tale potere traduce anche 
debolezza, il bisogno di compensare il caos interiore, la mancanza di coerenza 
affettiva fra il potere del pensiero e quello dell’azione. 

Freud aveva studiato i fenomeni di regressione, nella nevrosi e nella psicosi, 
come risposte di un Io infantile che, di fronte a una situazione contingente diffi- 
cile da affrontare, si rifugia nel passato: regredire è viaggiare verso il passato, 
verso un’epoca della propria vita personale in cui ci si sentiva protetti. Il sog- 
getto in stato di regressione riprende il suo ruolo di bambino che cerca un luo- 
go, nella propria «storia» e topografia corporale, dove poter essere protetto dal- 
l’impatto della vita presente. Nella regressione, l'Io si ritira fino al luogo in cui 
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è stato fissato < dalle circostanze della vita». Ciascun individuo, secondo la pro- 
pria costituzione bio-tipologica e la propria disposizione psichica, va incontro 
al suo conflitto di base in un momento diverso della sua biografia. Freud parla 
di un conflitto nevrotico «normale » nella vita di ciascun individuo, al quale cia- 
scuno è fissato e dove ciascuno ha lasciato una traccia. Il punto di fissazione 
rappresenta il luogo nella memoria del pensiero e del. corpo, il posto nella storia 
personale, nel quale un conflitto assai penoso è stato contenuto, respinto e con- 
trollato. La situazione «traumatica» attuale scatena la regressione: viaggio a ri- 
troso, dove il progetto non è altro che rigetto, il presente è solo reminiscenza, 
e vocazione che preme nel sintomo e nell’angoscia. L’isterico, secondo Freud e 
Abraham, regredisce e si fissa a un periodo in cui la formazione dell’individuo 
è ormai a uno stadio avanzato, e precisamente alla fase genitale (la cui organiz- 
zazione non risulterebbe troppo disturbata, secondo Nunberg, dalla regressione 
isterica). 

Questo non significa però che non esista una perturbazione quantitativa e 
qualitativa della pulsione «libidinale». In ogni caso, ciò che caratterizza la re- 
gressione isterica è spesso l’anestesia sessuale o frigidità, o, al contrario, la nin- 
fomania femminile e il libertinismo maschile, allo scopo di colmare un vuoto 
pulsionale e nello stesso tempo rafforzare la propria identità. Vale la pena di 
soffermarsi un poco su questo punto. Secondo Janet, le «idee fisse» nell’isteria 
rivelano una persistenza della domanda o di certe preoccupazioni psichiche o 
somatiche. L’idea si fissa nell'altro, si incolla e talvolta penetra nel pensiero del- 
l'interlocutore o nel suo corpo. Una paziente schizofrenica ha avuto dei periodi 
isterici e psicopatici nei quali sentiva che tutti si incollavano contro di lei, ma, 
nello stesso tempo, che lei aveva bisogno di agire e di incollarsi agli altri: la 
distanza fra l’uno e l’altro era troppo minacciosa, bisognava cancellarla. La re- 
lazione simbiotica (patologica) corrisponde spesso a una difesa: negare lo spa- 
zio intermedio minaccioso, piuttosto che esprimere un desiderio o un bisogno 
infantile di relazione fusionale con la madre. La stessa paziente, a proposito del- 
l'’«incollamento », riferisce incubi notturni e diurni nei quali la realtà oniroide 
le appariva come un sogno nefasto: una specie d’ombra cercava di incollarsi ai 
suoi vestiti. Nella ninfomania, il bisogno di negare la distanza fra l’uno e l’altro 
e il bisogno di controllare l'oggetto spinge l’isterica a incollarsi eroticamente, con 
una sessualità sovente dissociata (eccitazione e frigidità), a causa dell’impossi- 
bilità di vivere l’esistenza in quanto separata. Il comportamento ninfomane, che 
bisogna distinguere dall’erotomania, o avventura immaginaria (delirio erotoma- 
ne), si fonda sull’agire dissociato dell'immaginario, ma si riallaccia senza dubbio 
a fantasmi infantili rimossi e arcaici, in cui la prima relazione con le immagini 
parentali era già erotizzata, almeno al livello orale. Nell’isteria, comunque, l'Io 
si sottrare alla sofferenza di un Io pulsionale condannato al dispiacere o a un 
piacere «troncato ». La rimozione, come nelle altre nevrosi, consiste nel respin- 
gere l'angoscia e il dolore sino al punto di fissazione predeterminato. 

Ma la componente narcisistica dell'Io non accetta lo scacco, né la frustra- 
zione di un piacere irraggiungibile, né Ia perdita del proprio prestigio nei con- 
fronti di un Io ideale. L’isterico cerca il suo oggetto ideale, il suo ideale dell’Io, 
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dove il suo Io ideale possa realizzarsi. Quest’ultima nozione, che in Freud anti. 
cipa quella di Super-io, corrisponde a un’immagine idealizzata del padre. La 
Klein parla anche di Super-io materno, o di madre idealizzata quale modello 


‘ della donna. La donna isterica è in concorrenza con il padre, è lei che, in stato 


di mancanza, cerca di assumere il ruolo di «fallo familiare »: presenza monoliti- 
ca che destruttura la trama familiare tradizionale, quella del padre, per conqui- 
stare una posizione di potere il cui modello è maschile, all’interno di una cultura 
androcentrica. 


1o. Follia isterica e « follia» familiare. 


La signorina B., di ventisette anni, che manifesta un’isteria a fondo psicotico 
(psicosi isterica o folie hystérique), non può tollerare la realtà che la circonda in 
quanto troppo minacciosa e critica; questo determina in lei uno stato di sfiducia 
e un bisogno di controllo insieme. 

Dopo alcuni anni la signorina B. diventa motivo di grave preoccupazione per 
la sua famiglia: niente la soddisfa, si lamenta in continuazione di non essere 
amata. A un certo punto, la donna di servizio diventa il polo verso cui si dirige 
la sua ansia quotidiana. La signorina B. la descrive come un essere diabolico che 
esercita un'influenza malefica su di lei (fin dal medioevo l’idea del diavolo è stata 
legata all’isteria e, per proiezione, rappresentata nell’altro). La donna di servizio, 
vissuta come seconda madre, viene «travestita ) con sembianze diaboliche e mi- 
nacciose. Spesso la signorina B. si sente molto affaticata, apparentemente de- 
pressa, ma soprattutto sfiduciata (depressione paranoidea). 

Ma l’isterico non può deprimersi veramente e, in ogni caso, l’intenzionalità 
della depressione è persecutoria, e il sorriso ironico e l'atteggiamento sprezzan- 
te hanno lo scopo di ridurre il significato della minaccia. L’espressività del viso 
è dissociata da quella del corpo: cosi il sorriso ironico contrasta con un atteg- 
giamento infantile e insicuro della gestualità corporea. 

La rivendicazione paranoide, come pure l'atteggiamento sprezzante dell’i- 
sterico, si manifestano con evidenza in quella maschera che è il corpo. La «co- 
scienza ristretta » descritta da Janet si rivela come un tentativo di ridurre il campo 
dell'altro, rendendolo colpevole del proprio malessere. Di fronte agli attacchi ri- 
vendicativi, la struttura familiare finisce col decomporsi; d’altra parte, dissocia- 
re i genitori e disintegrare la trama familiare serve per liberarsi della consape- 
volezza relativa alla propria dissociazione e disintegrazione interiori, non sop- 
portate e, quindi, proiettate sull’ambiente, utilizzando i mezzi necessari per de- 
primere gli altri e costringerli ad assumere la loro depressione: l’affettività e 
l'angoscia hanno un carattere evacuativo. 

L’Io narcisistico dell’isterica attacca soprattutto l’immagine paterna, cercan- 
do di occupare il suo posto e dominare, quindi, la costellazione edipica. Nell’iste- 
ria psicotica l'angoscia che si scatena sull’ambiente è molto intensa: il paziente 
opera la sua catarsi spontanea attraverso le crisi rivendicative e i suoi stati cre- 
puscolari-oniroidi, provocando e risvegliando problemi fino ad allora latènti. 
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L’isterico persegue il desiderio di realizzare, all’interno del suo dramma, il fan- 
tasma di avere un fallo, di sostituirsi al padre e di utilizzare il potere per de- 
strutturare l’impostazione del gruppo. Essere il padre, avere il fallo, significa 
creare un mondo attorno a sé e trovare un colpevole talora mutevole della pro- 
pria sofferenza. 

La seduzione, la «fascinazione», come pure la condotta ninfomane, fanno 
parte di una strategia fondata su un’ideologia personale: politica dell’isteria. Lo 
stato di guerra aperta o di guerra fredda ‘ha lo scopo di ricreare esteriormente il 
dramma interiore, negando il suo significato soggettivo. La strategia, che con- 
siste nel dissociare i genitori o attaccare ogni tipo di collegamento nel gruppo, 
pone il problema del comportamento e della malafede al servizio della ragione. 
Il problema è trattato da Sartre in L’étre et le néant [1943], dove l’isteria e la 
malafede appaiono espressione di insicurezza ontologica e tentativo di controllo 
dell’altro attraverso la reificazione. 

L'altro, diventato cosa o merce, al servizio della «negoziazione», si aliena e 
diviene dipendente. La malafede si basa sull’idea di un falso Io in conflitto con 
l’Io vero, espressione di lotta di un Sé dissociato. L’isterico si dissocia, si taglia 
fuori da ciò che fa e crea una situazione di insicurezza nell’interlocutore con le 
sue contraddizioni. L’isterico non è nella situazione, mostra un’altra maschera, 
quella del falso Sé. Egli, attraverso la sua condotta, soddisfa a spese degli altri 
i propri desideri e la propria aggressività, senza riconoscerlo mai, con la belle 
indifférence che lo caratterizza, veicolando il potere dissociativo sull'ambiente 
[cfr. Laing 1959]. 

Rosolato [1962] sottolinea che l’isterico vuole impadronirsi del potere per- 
ché ha bisogno di cambiare l'ordine del mondo intorno a sé, e soprattutto cam- 
biare o rompere il ritmo: rompere il tempo dell'ambiente per introdurre falli- 
camente il proprio tempo, talora divorante (orale-cannibalico), accelerato o ma- 
niaco, creando un disturbo profondo del ritmo quotidiano che aliena l’incontro. 
L’irruzione nel tempo dell’altro si manifesta in un tempo determinato e agisce 
sulla spazialità vissuta di ciò che non è riflesso di se medesimi. Il principio di 
alterità non è accettato, l’altro deve essere fatto a propria immagine o assumere 
senza discussione il ruolo che gli viene attribuito. 

L'efficacia patologica consiste nello smantellamento della «rete» basica di 
ogni struttura sociale (quello che per Foulkes è il basic network): lo smantel- 
lamento è il prodotto della penetrazione del fallo isterico nel gruppo. 

La molteplicità del Sé isterico della personalità schizoide (ciò che succe- 
de nella folie hystérique) si manifesta talora sul modo di una personalità-grup- 
po, come direbbe Bion: il Sé non integrato appare come un insieme di persone 
diverse sotto la maschera di una falsa unità. Quando la maschera si rompe, i di- 
versi aspetti della personalità agiscono senza coordinamento alcuno, manifestan- 
dosi come bouffée delirante (0 crisi schizofrenica) o come ciò che Morton Prince 
[1906] descrive come un caso di « personalità multipla». La personalità nel caso 
descritto da Prince agisce come una persona con un disturbo «sintattico » del lin- 
guaggio corporeo e mentale; difficile è trovare il collegamento fra le diverse ma- 
schere. i 
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Lo stato crepuscolare, descritto talvolta come parte dell’epilessia, talaltra 
come parte dell’isteria, appare come comportamento automatizzato è deperso- 
nalizzato della personalità dissociata. 


11. L'avventura isterica. 


Lo spazio familiare dell’isterico può essere concepito sotto la forma di pa- 
recchi cerchi concentrici con al centro l’isterico. Nel primo cerchio si situa la 
famiglia, nel secondo l’ambiente sociale, mentre il terzo cerchio rappresenta lo 
spazio in cui si svolge l'avventura isterica nel mondo. «L’utero migratorio » di- 
venta cosf un corpo vorace che inghiotte avidamente lo spazio e il tempo del- 
l’altro. Isriel dice che l’esperienza isterica si svolge sempre all’interno di una 
macchina «divorante», minuziosamente montata: c’è coscienza della messa in 
scena. 

Come «l’utero errante », anche l’isterico trova difficilmente il proprio spazio 
e la propria ragione d’essere nel corpo sociale. A livello nevrotico come a livello 
psicotico, egli arriva a strutturare il proprio mondo isterico e a destrutturare e 
decomporre il mondo storico, il mondo della realtà. Quando qualcuno riesce a 
«sistematizzare » la propria vita e quella degli altri intorno all’angoscia che la sua 
presenza scatena, la costellazione in cui si svolge la vita diventa un sistema chiu- 
so. Perdere la sintomatologia equivale a ridurre il proprio sistema di vita o di 
«morte» e a perdere la posizione privilegiata di una persona situata al centro del- 
la serie di scene concentriche. Perdere posizione per l’isterico significa anche 
perdere dei benefici: essere al centro dell'attenzione e l’oggetto di ogni preoc- 
cupazione dell'ambiente, è il cosiddetto «beneficio secondario » della nevrosi. 

La struttura isterica, che si configura sul modo di una strategia dei rapporti, 
corrisponde a un particolare stato mentale già descritto da Janet [1904], secon- 
do cui l’isteria costituisce un sistema di idee e di movimenti che sfuggono al 
controllo della coscienza. Questa mancanza di pensiero nella memoria si mani- 
festa come linguaggio del corpo (fenomeno di conversione), come traccia del 
carattere (carattere isterico), come personalità (personalità isterica) o come mo- 
dalità di comportamento caratteristica. 

Il comportamento isterico si fonda, come si è già detto, sulla teatralità che 
si rende manifesta nelle modalità della «somiglianza». La menzogna detta luci- 
damente ha il proposito di agire sulla verità dell’altro. Nella mitomania studiata 
da Dupré, il soggetto crede nella verità della sua menzogna e soprattutto vuole 
che l’altro prenda la sua menzogna per verità. o, 

Ciò che caratterizza la gestualità e i movimenti isterici, è la mediazione del 
«come se...»: il reale dell’irreale o l’irreale del reale; il senso di non accettare 
la realtà cosi com'è. «Somiglianza» non è sinonimo di simulazione, ma è «verità 
teatralizzata». Nella letteratura, come pure in alcuni trattati di psichiatria, il 
tratto dominante della personalità isterica e della sua sintomatologia è consi- 
derato l’«istrionismo ». Si tratta di una modalità comportamentale che inizia 
a manifestarsi già nei primi anni di vita e che condiziona il «carattere isteri- 
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co». L’autocentrismo corrisponde a una sistematizzazione dello spazio vissuto 
e del tempo personale all’insegna della seduzione e dell’erotizzazione (che non è 
sinonimo di genitalità). Il carattere isterico narcistico provoca dipendenza del- 
l’ambiente nei propri confronti, specie di inversione della « dipendenza norma- 
le». Nell’isterico è già presente una ribellione arcaica al gioco normale delle parti 
e alla tradizione. Mentre il delirante cambia il senso della realtà nell’ambito del- 
l’immaginario, l’isterico agisce rivoluzionariamente per trasformare la realtà del- 
la scena del mondo, tentando di imporre i propri bisogni angosciosi e di essere 
il regista di un mondo già «teatralizzato ». [3. R.]. 
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Sino alla fine del xvIti secolo, e oltre, attorno al concetto di isteria (affezione men- 
tale caratterizzata da una particolare serie di manifestazioni funzionali di apparenza or- 
ganica (cfr. sintomo/diagnosi)) hanno ruotato i temi della possessione diabolica (cfr. 


‘ diavolo) e della convulsione, una nuova linea divisoria tra follia e sragione (cfr. follia/ 


delirio) — l’isteria starebbe al limite tra un’affezione della sensibilità e un disordine 
delle sensazioni (cfr. sensi) —, una critica sociale degli effetti della vita oziosa sullo spi- 
rito (cfr. normale/anormale). Può cosi parere suggestiva l'ipotesi di Lévi-Strauss se- 
condo cui l’isteria, come viene definita prima di Freud, dipenderebbe da un'illusione 
tendente a spostare dalla parte della «natura» fenomeni dipendenti dalla «cultura» (cfr. 
natura/cultura). 

Per quanto riguarda la «malattia mentale» (cfr. salute/malattia), ma non solo per 
quest’aspetto, la svolta risale alla seconda metà del x1x secolo quando, con Charcot, 
l’isteria venne a denotare un’affezione nervosa interessante congiuntamente un errore 
della percezione, effetti di suggestione, dispositivi di simulazione, dissociazione della 
personalità (cfr. persona), l'assegnazione anatomo-patologica (cfr. soma/psiche). In rap- 
porto all’isteria si può allora tracciare una ridefinizione del potere psichiatrico (controllo 
della crisi, intimidazione e ingiunzione, uso delle droghe (cfr. farmaco/droga), ecc.). 
È stato per la psicanalisi che lo studio dell’isteria ha consentito lo spostamento dall’ana- 
tomo-patologia a una medicina (cfr. medicina/medicalizzazione) delle rappresenta- 
zioni (cfr. rappresentazione), e dunque il passaggio della cura (cfr. cura/normaliz- 
zazione) dall’ipnosi all’analisi vera e propria. Si tenga conto che la classificazione freu- 
diana dell’isteria (principalmente d’angoscia (cfr. angoscia/colpa) e di conversione) si 
articola all’interno della coppia nevrosi/psicosi e che la sua specificità sembra risiede- 
re nel prevalere di certe forme di identificazione (cfr. identificazione e transfert), 
di azioni di difesa e rimozione (cfr. censura), nell’affiorare del conflitto edipico (cfr. 
castrazione e complesso, incesto, inconscio), operante prevalentemente in chiave 
fallica e orale. 


Pulsione 


1. Tra medicina e filosofia. 


Se l’analisi è una delle tre professioni «impossibili», insieme all'educazione 
e al governo, se cioè «il suo esito insoddisfacente è scontato in anticipo » [Freud 
1937, trad. it. p. 531], questo va riferito, verosimilmente, allo statuto ambiguo, 
impreciso e singolare con cui essa si presenta nell’ambito delle scienze umane. 
Dunque, gli aggettivi cui si è fatto ricorso per designare tale status rispecchiano 
un giudizio incuriosito e prudente, ma per nulla sospettoso; constatano l’origi- 
nalità del nuovo sapere, piuttosto che negarne l’ascesa, legittima e ormai defini- 
tiva. Nell’articolo «Eros» di questa stessa Enciclopedia si interpretava la singo- 
larità della psicanalisi come il prodotto di un’alleanza fra A6yog e pi rig: nella 
dottrina freudiana, l’aspetto sistematico, rigoroso e astratto della teoria si colle- 
ga capillarmente con quello instabile della prassi, ispirata a principî più affini alla 
«tecnica» o alla «strategia» che non alla scienza. È probabile che a questa com- 
plessità alludesse Freud, quando assegnava alla psicanalisi una « posizione inter- 
media tra medicina e filosofia » [1924b, trad. it. p. 53], non tralasciando di rimar- 
care che, da tale ambiguità, essa «deriva soltanto svantaggi» [ibid.]. 

Come non riprendere questo giudizio, nei riguardi di uno dei concetti più 
difficili della teoria freudiana, quello di «pulsione»? Entità clinica, da un lato 
- che dà quindi sul versante del sapere medico, biologico, neurofisiologico —, 
entità speculativa, dall’altro: seduzione dei filosofi. Ciò vale, perlomeno, stando 
alla lettera dei testi di Freud, che definisce la pulsione «uno dei concetti... al li- 
mite tra lo psichico e il corporeo» [1905, trad. it. p. 479]. Egli oscilla costante- 
mente, nella sua ricerca, fra la tentazione (o la nostalgia) « biologista » e la piena 
consapevolezza di aver fondato una nuova scienza della psiche. Non potrebbe 
esservi contrasto maggiore — e ci si limita a quest’esempio — fra la teoria della 
nevrosi, legata alla storia mentale del soggetto (e ai suoi conflitti), e affermazioni 
di questo genere: «Sotto il profilo clinico le nevrosi andrebbero collocate accan- 
to alle intossicazioni o alle malattie analoghe al morbo di Basedow. Sono malat- 
tie che insorgono a causa dell’eccesso o della relativa carenza di sostanze iperat- 
tive, ora prodotte all’interno dell'organismo stesso ora introdottevi dall'esterno, 
e dunque disturbi del chimismo, chiamate anche tossicosi. Se qualcuno riuscis- 
se a isolare e a individuare la sostanza o le sostanze ipotetiche aventi a che fare 
con la nevrosi, tale scoperta non avrebbe da temere obiezione alcuna da parte dei 
medici. Tuttavia una strada che porti fin li non è stata ancora trovata» [Freud 
1924b, trad. it. p. 51]. Viene spontaneo avanzare dubbi sulla piena sincerità di 
tali affermazioni: non basta invocare l’influenza dei suoi maestri positivisti, la 
traccia indelebile di una formazione. Si sospetta, invece, un comportamento tat- 
tico, in un uomo che stava lottando perché venisse riconosciuta dignità alla sua 
ricerca: presentare la psicanalisi come un sapere provvisorio, a cui potrà suben- 
trare un giorno una scienza chimica e biologica, è una mossa che può far cadere 
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delle resistenze. Avendo Freud, più di ogni altro, consapevolezza dei legami tra 
nevrosi e cultura, non stupisce il vederlo tentare con i suoi interlocutori un pro- 
cedimento simile a quelli sperimentati con tanto successo nell’aggirare le difese 
dei nevrotici. 

Tuttavia, se una fedeltà a Freud — e ogni lettura che si voglia rigorosa deve 
altresi dichiararsi, in un certo modo, fedele — non si confonde con le ovvietà, in- 
fide e deformanti, di una parafrasi, occorre impegnarsi in una scelta che circo- 
scriva, e valuti esattamente, l'aspetto caduco del suo pensiero. Quest’atteggia: 
mento — dichiarare senza mezzi termini i lati più effimeri della ricerca freudiana — 
lo si può apprendere da Jacques Lacan e, almeno come principio, non si può che 
condividerlo. 

La prima selezione, verso i residui « positivisti » della psicanalisi, potrebbe av- 
venire prendendo «la biologia per antifrasi. La biologia freudiana non ha niente 
a che fare con la biologia. Si tratta di una manipolazione di simboli, allo scopo 
di risolvere questioni energetiche ) [Lacan 1978, p. 96]. Tutta la discussione di 
Freud, infatti, ruota intorno al problema: « Energeticamente, lo psichismo, che 
cos'è?» [1b:d.]. 

È di norma non trascurare, preliminarmente, l'opposizione tra pulsione 
(Trieb) e istinto (Instinkt): il secondo termine rinvia a un comportamento fissato 
per via ereditaria, dai tratti rigidi e prestabiliti; col primo si indica una forza pla- 
stica, il cui oggetto e la cui meta sono contingenti e variabili. Peraltro, gli studi 
moderni tendono a riconoscere all’istinto una maggiore complessità: il comporta- 
mento, anche quello animale, non sarebbe mai una reazione meccanica e cieca 
agli stimoli, bensi rappresenterebbe un tentativo di risolvere un dato problema. 
La differenza più forte tra Instinkt e Trieb andrebbe ricercata, allora, sul piano 
simbolico: se la pulsione appartiene a pieno titolo al campo umano, è perché si 
colloca in una dimensione di linguaggio. 

Ciò vale sia per la cosiddetta teoria clinica della pulsione, sia per la teoria che 
alcuni le contrappongono, anziché intenderla come un ampliamento, cioè la teo- 
ria speculativa: per quanto tale distinzione, in sé, possa venire attribuita a Freud, 
non è detto che la si debba ritenere soddisfacente. La teoria speculativa non è un 
cerchio più ampio, cioè la somma di ipotesi eminentemente teoriche e dati clini- 
ci: essendo invece una reinterpretazione della prima, va giudicata in base a un 
rapporto di intreccio, e non di contiguità. Neppure le comodità espositive pos- 
sono indurre a separarle nettamente e per troppo tempo. 


2. Montaggio della pulsione. 


«La teoria delle pulsioni... è eminentemente astratta» [Lacan 1975, trad. it. 
p. 150]: ciò giustifica la minuziosità dei preliminari e la cura con cui si cercherà 
di definirla nei fondamenti. 

La pulsione non è un elemento semplice: la si può considerare il montaggio 
di quattro fattori [Lacan 1973, trad. it. pp. 165-66]: spinta (Drang), fonte (Quel- 
le), oggetto (Objekt), meta (Ziel). Dopo esser stati definiti una prima volta nei 
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Tre saggi, questi concetti vengono ripresi più sistematicamente in Pulsioni e loro 
destini: 

a) La spinta. «Per spinta di una pulsione s'intende l’elemento motorio di 
questa, la somma di forze o la misura delle operazioni richieste che essa rappre- 
senta» [Freud 19154, trad. it. p. 18]. A ciò vanno aggiunti due rilievi: 1) la pul- 
sione, a differenza dello stimolo, non proviene dalla sfera esterna, bensi dall’in- 
terno dell’organismo; 2) la pulsione agisce sempre «come una forza costante» 
[ibid., p. 15]. Pertanto, osserva Lacan, sarebbe errato assimilare in qualunque 
modo la pulsione a una funzione biologica, «che ha sempre un ritmo» [1973, 
trad. it. p. 168]. Invece, della pulsione si può dire che «non ha... né giorno né 
notte, né primavera né autunno, né salita né discesa. È una forza costante » [ibid.]. 

b) La fonte. «Per fonte della pulsione si intende quel processo somatico che 
si svolge in un organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella vita 
psichica dalla pulsione... Lo studio delle fonti pulsionali non appartiene più alla 
psicologia» [Freud 1915a, p. 19]. Di notevole importanza è il problema qui in- 
trodotto, relativo alla qualità delle pulsioni: esse, viene detto, sono tutte quali- 
tativamente affini. Alcuni anni dopo, nell’ultima teoria freudiana, si parlerà in- 
vece di una differenza qualitativa fra le pulsioni di Eros e di Thanatos. 

c) L'oggetto. « Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante cui, 
la pulsione può raggiungere la sua meta» [ibid4., p. 18]. Può trattarsi di una per- 
sona o di un oggetto parziale, di un oggetto reale oppure fantasmatico. Ma, so- 
prattutto, l’oggetto è l'elemento più variabile della pulsione: perciò è suscettibi- 
le di numerose deviazioni rispetto alla «normalità», e su questa base si può de- 
finire una classe di perversioni (omosessualità, pedofilia, contatti con gli animali, 
ecc.). 

d) La meta. «La meta di una pulsione è in ogni caso il soddisfacimento che 
può essere raggiunto soltanto sopprimendo lo stato di stimolazione alla fonte 
della pulsione» [idid.]. Poiché la meta sessuale normale è considerata l’unione 
dei genitali fra persone adulte di sesso differente, si può enunciare una seconda 
classe di perversioni, intese stavolta come deviazioni rispetto alla meta (fella- 
zione, coito anale, ecc.). Se la meta perversa è senza dubbio un soddisfacimento 
pulsionale, cosa si deve pensare della sublimazione? Il carattere di questo proces- 
so, infatti, è di essere inibito alla meta: ebbene, sostiene Lacan, «in questo arti- 
colo [Freud 19154], a mille riprese, Freud dice che anche la sublimazione è sod- 
disfazione della pulsione » [1973, trad. it. p. 169]. 


3. La prima teoria freudiana. 


Dopo aver indicato gli elementi semplici, cioè non ulteriormente scomponi- 
bili, della pulsione, Freud cerca di giungere a uno schema classificatorio: « Ho 
proposto di distinguere due gruppi di tali pulsioni originarie, quello delle pul- 
sioni dell’Io o di autoconservazione e quello delle pulsioni sessuali (19154, trad. 
it. p. 20]. L'ipotesi, si badi, viene già enunciata esplicitamente nel 1910, ma si 
può farla risalire, per quanto riguarda i concetti, a un’epoca precedente. Nei 
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Tre saggi, ad esempio, Freud associa e contrappone le pulsioni sessuali ai «bi- 
sogni»: «Da principio, il soddisfacimento della zona erogena era associato al 
soddisfacimento del bisogno di nutrizione» [1905, trad. it. p. 492]. In altri ter- 
mini, la pulsione sessuale si appoggia inizialmente alla pulsione conservativa e 
solo secondariamente diviene autonoma. In questa fase, ai due gruppi di pulsioni 
corrispondono, rispettivamente, il principio di piacere e il principio di realtà: la 
formulazione concettuale precede, anche stavolta, l'enunciazione terminologica: 
benché si debba attendere fino al 1911 per riscontrare l’uso esplicito dei due 
principî, il problema risulta già posto nella Interpretazione dei sogni, e, prima an- 
cora, nel Progetto di una psicologia. Distinguendo tra due tipi di processo, prima- 
rio e secondario, e tra due diversi regimi di energia, mobile e legata, si delinea 
sin dall'inizio quella teoria dualista dell’apparato psichico a cui Freud non ri- 
nunzierà mai, e che sempre contrapporrà, polemicamente, al monismo di Jung. 

L’insorgere di stimoli esterni (ad esempio, la fame) accresce, nel bambino, 
una tensione che viene inizialmente scaricata nell’apparato motorio mediante gri- 
da, calci, ecc. Ma questo tipo di scarica produce solo un sollievo momentaneo: ri- 
durre la tensione non porta al soddisfacimento, data la permanenza dello stimolo 
endogeno. La sospensione dello stimolo può essere attuata solo mediante un’al- 
terazione del mondo esterno (rifornimento di cibo), cioè mediante un’azione spe- 
cifica. Tuttavia, «l'organismo umano è, dapprima, incapace di produrre tale a- 
zione specifica. Essa viene attuata mediante un aiuto esterno» [Freud 1895, trad. 
it. p. 222], quando un adulto viene indotto, per esempio dalle grida del bambino, 
a preoccuparsi delle sue condizioni e a soccorrerlo. Si svolge cosi, per il neonato, 
ciò che Freud chiama un'esperienza di soddisfacimento, e di cui rimarrà una 
traccia mnestica, nuovamente investita quando ricomparirà la tensione del bi- 
sogno. Con quale risultato? «Non dubito che questa attivazione operata dal de- 
siderio produrrà in prima istanza qualcosa di uguale a una percezione: cioè, una 
allucinazione. Se s'introdurrà inoltre un’azione riflessa, inevitabilmente ne ri- 
sulterà una delusione» [ibid., p. 224]. Per effetto di questa delusione il bambino 
si vede dunque costretto ad abbandonare il principio di piacere: occorre rap- 
presentarsi non ciò che è piacevole, ma ciò che è reale, per quanto spiacevole pos- 
sa essere. Non resta che inchinarsi al nuovo principio di realtà. 

Quest'ultimo non s’instaura, però, né in una sola volta né contemporanea- 
mente su tutta la linea, precisa Freud: le pulsioni sessuali si mantengono indocili 
e ribelli, almeno in parte, di fronte all’azione ordinatrice del mondo esterno: 
d’altra parte, supporre un antagonismo fra i due principî sarebbe una conclusio- 
ne affrettata. Pur riscontrandolo nella nevrosi — dove il conflitto fra i due gruppi 
di pulsioni ha esito patogeno —, si deve ritenere che, per lo più, il principio di 
realtà costituisca solo una modifica del principio di piacere: esso mira a garantir- 
ne l’azione vittoriosa, segnalando gli ostacoli e i rischi a cui la sua attività spon- 
tanea potrebbe andare incontro: il secondo principio lega l'energia mobile a di- 
sposizione del primo. Cosi alla scarica motoria succede l’azione, all’attività rap- 
presentativa il pensiero [Freud 1911, trad. it. p. 456]. Cosî «un piacere, momen- 
taneo e incerto nelle sue conseguenze, viene abbandonato, ma soltanto per con- 
seguirne in avvenire, attraverso la nuova via, uno più sicuro» [ibid., p. 458]. 
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4. Le aporie del narcisismo. 


Per quali motivi la prima teoria delle pulsioni viene abbandonata? È piutto- 
sto complesso rispondere. Alcuni motivi possono venir rintracciati rapidamente, 
senza gravi difficoltà: altri trascinano invece verso i grandi enigmi, irrisolti, del 
pensiero freudiano. La crisi che porterà alla svolta del 1920 procede da cause 
eterogenee: le scissioni nel movimento psicanalitico — in particolare la rottura 
con Jung, nel 1913 — e le obiezioni degli «eretici » costringono Freud a ribattere 
colpo su colpo; le difficoltà coi malati, la loro accresciuta resistenza alla terapia, 
sgomentano e invitano a severe revisioni; infine i nuovi dati, le nuove scoperte, 
premono sull’edificio psicanalitico, e non sempre lo rinforzano. Si potrebbe ini- 
ziare dal concetto di «narcisismo». 

Freud vi fa ricorso la prima volta nel 1910, in una nota aggiunta alla seconda 
edizione dei Tre saggi, per spiegare la scelta d’oggetto degli omosessuali, e, suc- 
cessivamente, nella celebre analisi del presidente Schreber: il narcisismo «con- 
siste nel fatto che l’individuo nel corso del suo sviluppo, mentre unifica le pul- 
sioni sessuali già agenti autoeroticamente al fine di procurarsi un oggetto d’amo- 
re, assume anzitutto se stesso, vale a dire il proprio corpo come oggetto d’amore, 
prima di passare alla scelta oggettuale di una persona estranea» [1910, trad. it. 
p. 386]. Ma le implicanze di questo concetto non si limitano all’introduzione di 
uno stadio intermedio fra l’autoerotismo e l’amore oggettuale, cioè a una corre- 
zione integrativa della teoria precedente. Freud si vede ora costretto a separare 
la libido dell’Io e la libido oggettuale [1914b, trad. it. p. 446]. A prima vista, 
sembra trattarsi di una distinzione supplementare, relativa alle pulsioni sessua- 
li, che possono dunque rivolgere la loro energia d’investimento (la libido) su un 
oggetto esterno oppure sull’Io. Quanto alle pulsioni dell'Io, la loro energia non 
è costituita da libido, bensi da «interesse ». In questo modo, Freud pare risolvere 
un’ambiguità in cui si dibatteva l’espressione « pulsioni dell'Io»: la preposizione 
del significa che l’Io è la fonte di queste pulsioni, le quali mirano ad oggetti del 
mondo esterno (ad esempio il cibo) oppure, senza escludere la prima accezione, 
che esse ineriscono all’Io in quanto loro oggetto? L’Io infatti è formato da un 
gruppo di rappresentazioni che entrano in conflitto con quelle sessuali, determi- 
nandone, in certi casi, la rimozione. Da un punto di vista dinamico ed economi- 
co, ciò implica che l'Io sia stato investito da una energia superiore rispetto alle 
rappresentazioni dell’altro gruppo. Pertanto, anche alla luce del concetto di ri- 
mozione, l’espressione ‘pulsioni dell'Io’ resta ambigua, potendo designare sia 
l'oggetto sia la fonte. 

Con la distinzione fra i due tipi di libido, l’incertezza sembra risolversi: le 
pulsioni dell'Io sono quelle che procedono dall’Io e si riferiscono a oggetti ester- 
ni; peraltro, l'Io può essere oggetto di investimento per la pulsione sessuale (li- 
bido dell'Io). Ma ecco risorgere le difficoltà che si credevano appianate: a) la di- 
stinzione fra pulsioni dell’Io e libido dell’Io viene a cadere per gli stati narcisi- 
stici, come il sonno e la malattia. La persona malata, in effetti, per tutto il tempo 
in cui dura la sua sofferenza, ritrae l'investimento libidico dai propri oggetti 
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d’amore: « Libido e interesse dell’Io condividono in questa situazione lo stesso 
destino e tornano a essere reciprocamente indistinguibili) [Freud 1914b, trad. 
it. p. 452]; 5) inoltre, dato l’«investimento libidico originario dell’Io di cui una 
parte è ceduta in seguito agli oggetti» [ibid., p. 445], si è indotti a ritenere che la 
libido dell’Io trovi, oltre che il suo oggetto, anche la sua fonte nell’Io. Di nuovo, 
svanisce la distinzione libido dell’Io e pulsioni dell’Io; c) a ciò si aggiunge che, 
definendo l’Io come «un grande serbatoio di libido», le pulsioni di autoconser- 
vazione tendono ad essere considerate un caso particolare dell'amore di sé (sa- 
rebbero pulsioni sessuali che hanno assunto a oggetto il proprio Io). La distin- 
zione fra i due gruppi di pulsioni, e i due tipi di energia — libido e interesse — ri- 
sulta sempre pi difficile. 

Perciò Freud potrà parlare, in seguito, di un «avvicinamento apparente» al 
monismo pulsionale di Jung negli anni tra il 1915 e il 1920, per quanto la ridu- 
zione junghiana del concetto di libido a quello di «energia psichica in generale» 
gli fosse sempre parsa inaccettabile: « Nella pratica, era comunque necessario 
distinguere tra libido sessuale e non sessuale. La differenza tra le pulsioni ses- 
suali e le pulsioni aventi altre mete non si poteva infatti abolire mediante una 
nuova definizione» [Freud 1923, trad. it. p. 459]. 


5.  Ambiguità della «rottura epistemologica ». 


La svolta definitiva è del 1920. Inizia qui la fase più controversa del freudi- 
smo, quella che ha suscitato forti resistenze tra i suoi stessi discepoli: respingen- 
do la proposta junghiana, Freud ribadisce l’ipotesi di un dualismo fra le pulsioni 
e, nello stesso tempo, quell’interpretazione conflittuale della vita psichica a cui 
può dire di essere sempre stato fedele. Sin dalla «rottura epistemologica » con le 
teorie precedenti sulla nevrosi isterica, Freud aveva espresso quest’orientamen- 
to (di cui si misurerà in seguito tutta l’importanza): si veda la polemica contro 
Janet, per il quale la «scissione della personalità » negli isterici era dovuta a un’o- 
riginaria debolezza mentale (insuffisance psychologique), cioè a un’incapacità di 
sintesi tra le rappresentazioni. L’idea di una maladie par faiblesse viene comple- 
tamente ribaltata da Breuer e da Freud: non è la debolezza psichica dei malati a 
provocare la scissione della coscienza; al contrario, i malati sembrano deboli per- 
ché la loro attività psichica è divisa. È vero che queste considerazioni si trovano 
in una sezione degli Studi [1892-95] redatta da Breuer: ma ciò che importa è il 
modo con cui Freud si separerà dall’amico, rifiutando tutto ciò che di non dina- 
mico, di non conflittuale, vi era nel suo pensiero, e, in particolare, la nozione di 
«stato ipnoide»: quest’enunciazione, spiegherà Freud, «si è rivelata paralizzante 
e superflua» [1909, trad. it. p. 138]. 

L’insistenza sulla conflittualità, eterna e fascinosa, della vita psichica, si giu- 
stifica in relazione agli sviluppi teorici successivi, sia di carattere scismatico, sia 
con pretese di ortodossia (magari soltanto parziale): ma ha un notevole interesse 
anche riguardo al modo con cui Freud ha interpretato se stesso, beninteso in ter- 
mini epistemologici. È noto quanto Freud abbia difeso la scoperta della sessua- 
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lità: il più grave errore di Jung è di aver allentato il nesso tra fenomeni e vita 
pulsionale, assegnando valori simbolici, «anagogici», desessualizzati, agli eventi 
e alla struttura psichica: «In verità questa gente si è limitata a cogliere alcuni 
acuti culturali della sinfonia dell’essere, mentre è loro sfuggita ancora una volta 
la potente e antichissima melodia delle pulsioni» [19144, trad. it. p. 435] 

Cosi Freud, nello stesso testo, arriva a dire che il contrasto fra teoria ipnoide 
e teoria della difesa non ha avuto niente a che fare con la rottura poi consumata 
tra lui e Breuer [ibid., p. 385]. Il contrasto vero, decisivo, riguardava l’importan- 
za della sessualità nell’eziologia delle nevrosi: e il rifiuto indignato di Breuer di 
fronte a quell’ipotesi prefigurava la resistenza inesorabile che Freud si sarebbe 
sempre visto opporre. 

Di queste affermazioni, oggi si può almeno in parte diffidare: studi di impo- 
stazione diversissima, come quelli di Ellenberger [1970] e di Foucault [1976], 
hanno contribuito a sfatare la leggenda di una sessualità proibita, invisibile, vit- 
toriana. Le pazienti ricerche di Ilse Bry e Alfred Ribkin hanno smentito, in par- 
ticolare, la congiura del silenzio che si sarebbe svolta intorno a Freud sin dalla 
Interpretazione dei sogni, libro di cui Jones disse non aver suscitato alcuna'eco, e 
che avrebbe ricevuto la sua prima recensione solo diciotto mesi dopo esser sta- 
to pubblicato. In realtà quest'opera fu recensita in un arco di tempo normale, e 
in genere favorevolmente, da undici periodici e riviste specializzate [cfr. Ellen- 
berger 1970, trad. it. p. 908]. Analoghe smentite valgono per testi successivi di 
Freud, Ma non si può restare a questa precisazione, che pure ha un valore sinto- 
matico. D'altra parte, proprio sul versante teorico si diffonde oggi la convinzione 
che la società capitalista, lungi dal reprimere e dal soffocare la sessualità, l'abbia 
intensificata e diffusa. L’insufficienza di ogni teoria della trasgressione, o della 
liberazione, deriva dallo stesso, errato o quantomeno parziale, presupposto di 
Freud: che la pulsione sessuale, in sé e per sé, disponga di valenze ostili verso 
l'ordine sociale e la Legge. Non si tratta però di negare totalmente quest'idea 
(si tornerà su questo problema). Per adesso, si può osservare come, ridimensio- 
nando l’importanza da attribuirsi alla pulsione sessuale, appare più comprensi- 
bile, forse, la svolta del 1920. Probabilmente, Freud ha finito col concedere trop- 
po a chi lo accusava di « pansessualismo ». La novità teorica freudiana vale, sem- 
mai, per come egli parla del sesso, all’interno cioè di un modello conflittuale. La 
vita non è né armonia né sviluppo (nel tranquillo senso dell'evoluzione): tale è 
il primo messaggio della pulsione di morte. 


6. Al di là del principio di piacere. 


Attenendosi per il momento a una modalità espositiva, e dunque ai motivi 
addotti da Freud per giustificare l'introduzione del Todestrieb, andrà notato che 
i fenomeni di ripetizione, i quali mettono in causa l’ipotesi secondo cui il flusso 
dei nostri eventi psichici è regolato automaticamente dal principio di piacere, 
vengono ripartiti in tre classi: a) Una persona affetta da nevrosi traumatica ten- 
de a ritrovare, nei propri sogni, la situazione del suo incidente e a riviverla con 
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lo stesso spavento. 5) Giocando con un rocchetto, un bambino simula la partenza 
e il ritorno della madre. Perché mai ripete un’esperienza cosi penosa? Sembra 
che in tal modo il bambino riesca a trasformare il lato passivo in lato attivo, a 
controllare dentro di sé un evento che sfugge alla sua volontà. Questa spiega- 
zione può venir estesa anche al caso precedente. c) Infine, il transfert. Più che 
ricordare con esattezza il proprio passato, il nevrotico «è indotto a ripetere il 
contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale» [Freud 1920, trad. it. 
p. 204]. Bisogna osservare, però, che il dispiacere procurato all’Io non contrad- 
dice il principio di piacere se, nello stesso tempo, risulta un soddisfacimento per 
un altro sistema. 

Curiosamente, nessuno degli esempi invocati da Freud sembra sufficiente a 
mettere in causa il principio di piacere. Nessuno sembra davvero andare «al di 
là». La coazione a ripetere (Wiederholungszwang) appare ogni volta intrecciata a 
un soddisfacimento pulsionale direttamente piacevole, o comunque a un tenta- 
tivo di-controllo dei propri flussi psichici che mira ad attenuare e a dominare il 
dispiacere. Tuttavia queste eccezioni, nel loro insieme, sembrano convergere 
verso qualcosa di enigmatico, di ribelle, di « demoniaco ». 

Nella Wiederholungszwang si riconosce l’intreccio di una «tendenza restitu- 
tiva» e di una «tendenza ripetitiva » [Lacan 1978, p. 85]. Come si è visto, Freud 
non rinunzia a una spiegazione in termini restitutivi, cioè di ritorno del sistema 
al suo stato iniziale: il principio di piacere opera in modo omeostatico. «Ma egli 
deve constatare, ogni volta, che questo non è sufficiente, e che resta, dopo la ma- 
nifestazione della tendenza restitutiva, qualcosa che si presenta a livello della 
psicologia individuale come gratuito, paradossale, enigmatico, e che è propria- 
mente ripetitivo » [1did.]. 

Si affaccia con evidenza, ora, un’ambiguità intrinseca alla formulazione del 
principio di piacere, cui si attribuiva la funzione di ridurre la quantità di tensione 
dell’organismo al suo livello pit basso possibile. Con « più basso possibile » si può 
intendere: 1) l'abbassamento di tensione sino al livello dato di equilibrio nel si- 
stema; 2) il pit basso puro e semplice, vale a dire la morte. Quest'ambiguità in- 
veste sia il concetto di pulsione, sia la «proprietà universale delle pulsioni» 
[Freud 1920, trad. it. p. 222], la coazione a ripetere: si tratta di una tendenza al 
ritorno in uno stato precedente, nel senso omeostatico (cioè ristabilimento di un 
equilibrio), oppure, poiché lo stato «originario » di ogni sistema vivente è il nulla 
anteriore alla nascita, di una tendenza a tornare nell’inorganico? Infatti, «la meta 
di tutto ciò che è vivo è la morte» [ibid., p. 224]. 

Che valore attribuire a questa affermazione? Si deve riconoscerla come una 
versione psicologica del secondo principio della termodinamica, secondo cui l’e- 
nergia si degrada, irreversibilmente? È ciò che si chiama entropia. Ebbene, os- 
serva Lacan, «non vi è alcun mistero nell’entropia) [1978, p. 103]: l’idea che gli 
esseri viventi muoiano «naturalmente», che la vita corra inesorabilmente verso 
la morte, non ci turba più che tanto, né potrebbe mai turbarci davvero una for- 
mula che si scrive su una lavagna, per quanto essa possa indicare, a uomini di 
un futuro per noi lontano, la morte termica dell’universo. 

Senza dubbio, le resistenze aspre e sgomente che i seguaci di Freud hanno 
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manifestato all’ipotesi di una pulsione distruttiva affondano in un altro terreno: 
in quell’ambiguità da Freud conservata cosi gelosamente, e che non si può tra- 
fugare cambiandola in una soluzione banale. Che la più pulsionale di tutte sia la 
pulsione di morte, è qualcosa che non si può ridurre agli schemi, biologici o co- 
smici, dell’entropia. Altrettanto riduttivo è negare la legittimità di un principio 
del nirvana e tornare al principio del piacere interpretato come un’omeostasi. Bi- 
sognerà raccogliere, invece, la sfida speculativa di Freud. 


7. Strutturale vs genetico. 


Forse che la speculazione non è anch'essa, in certo modo, «impossibile»? È 
bene non dimenticarsi della riflessione freudiana con cui si apriva quest'articolo: 
la scientificità della psicanalisi non è quella di una scienza naturale: per molti 
aspetti, invece, la teoria di Freud somiglia ad un’arte — politica o pedagogica. La 
sua verità non ha mai la forma di un sapere generalizzabile, impersonale, e sem- 
pre valido: non è tanto, o solo, una &rtoT)UA), quanto piuttosto una'dpdodéta, 
un'opinione vera. « Rispondere ciò che è necessario a un avvenimento in quanto 
è significativo, in quanto è funzione di uno scambio simbolico tra gli esseri uma- 
ni — può trattarsi dell’ordine impartito alla flotta di uscire dal Pireo —, è fare la 
buona interpretazione » [Lacan 1978, p. 31]. Le doti che rendono grande un uo- 
mo politico o uno stratega sono, in fin dei conti, quelle cui aspira un buon psica- 
nalista: se è cosî, si deve tornare al problema delle pulsioni, della ripetizione, 
ecc., con prospettive diverse da quella evolutiva o biologista. Entrambi gli attri- 
buti possono designare un modello - fisiologico o psicologico poco importa, la 
differenza non passa più in questo punto — legato all’idea di una maturazione 
dell’individuo. Per la concezione «strutturale» che qui si viene delineando ap- 
paiono secondari gli scarti fra il determinismo, lo psicologismo evolutivo (Piaget 
è molto apprezzato nella scuola americana dell’Ego Psychology), e il permanere 
di nozioni genetiche in Freud. Per quanto concerne sia la pulsione, sia la teoria 
del soggetto in generale, i due punti di vista si combattono irriducibilmente: se 
quello «strutturale » ipotizza una molteplicità di strutture psichiche, coesistenti 
e virtuali, quello «genetico», non assimilabile all'idea di diacronia (il che resta 
assai vago), crede in uno sviluppo lineare (o prevalentemente lineare). 

È opportuno dilungarsi ancora un po’ in queste riflessioni: resta di fonda- 
mentale importanza, infatti, la scelta fra un concetto di « pulsione » che rinvia a 
quello di «fasi», e un altro concetto, che rimanda a «strutture» e a «posizioni » 
del soggetto. Lacan non ha fatto che battersi contro «ciò che vi è di più caduco » 
nell'opera di Freud, vale a dire «il suo frequente ricorso a un punto di vista ge- 
netico» [:bid., p. 247]. Altrove, il fazr-play lacaniano è messo a dura prova dal- 
l’irritazione per l’infelice idea di Ferenczi, «colui che ha cominciato a mettere 
nella testa di tutti i famosi stadi» [Lacan 1975, trad. it. p. 159]: a quest'idea 
Freud avrebbe aderito solo provvisoriamente, in mancanza di meglio, negli anni 
intorno al 1913, per staccarsene sempre di più in seguito. D'altronde, se il desi- 
derio sessuale seguisse un ciclo oggettivato, a che servirebbe l’analisi? « Come 
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potrebbe il desiderio sessuale, cosi definito, essere influenzato da un'esperienza 
di parola — salvo che ad entrare nel pensiero magico?» [Lacan 1978, p. 263]. Re- 
spingere la teoria degli stadi, la maturazione genitale della libido, la successione 
lineare e irreversibile delle pulsioni e dei loro oggetti, è difendere l’essenza stes- 
sa del metodo e della concezione analitica. D'altra parte vi è chi (Hartmann, 
Kris, Loewenstein), invece di liberarsi dei residui evoluzionisti presenti in 
Freud, li accentua, aggiungendo ai tre punti di vista metapsicologici — topico, 
dinamico ed economico -- anche un punto di vista genetico, e inoltre il punto di 
vista adattivo, che completa il precedente e, nelle intenzioni, lo sottrae al de- 
terminismo. Il meno che si possa dire, in proposito, è che gli ultimi due assi teo- 
rici (proposti in forma sistematica da Rapaport e Gill [1959], ma già enucleati in 
Hartmann [1939]) hanno sopraffatto e inglobato i tre punti di vista freudiani. 
Perché questa deformazione? O meglio, dove risiede il vero e decisivo contrasto 
fra la prospettiva «strutturale» e quella «genetica»? Questa coppia è tra quelle 
che hanno subito di più l’usura del dibattito: ma ciò che importa è, da un lato, 
l’aspetto conflittuale messo in primo piano da Lacan, dall’altro, gli schemi ar- 
monici e conformisti degli americani. L’«originalità » della proposta di Hartmann 
consiste nel rivalutare tutti quei lati della personalità e dello sviluppo psichico 
che possono definirsi «liberi da conflitti». Non nel senso che ne rimangano sem- 
pre esenti: perché non si tratta di un’immunità di principio, bensi empirica. In 
ogni caso, trascurando ingiustamente questi aspetti, la psicanalisi avrebbe of- 
ferto un’immagine parziale e distorta dello sviluppo soggettivo. Si noti che Hart- 
mann non nega, almeno a parole, il triplice antagonismo dell’Io con l’Es, il Su- 
per-io, e il mondo esterno: si tratterebbe, anzi, di una vera e propria guerra su 
tre fronti. « Ma, — egli aggiunge, — per usare una similitudine, quando si descri- 
ve un paese, una nazione, uno stato, oltre che delle sue guerre con le nazioni e 
gli stati confinanti, bisogna parlare dei suoi confini e del traffico di frontiera in 
tempo di pace. (Questa è solo un’analogia fra le tante possibili; ciò che qui si 
chiama paese confinante è proprio una parte essenziale di ciò che noi chiamia- 
mo, con un’analogia più comune, la “regione centrale’? della personalità). Si de- 
ve anche parlare delle attività della popolazione in tempo di pace, della sua eco- 
nomia, della sua struttura sociale, della sua amministrazione, ecc.» [1939, trad. 
it. pp. 26-27]. Precisamente contro questo punto di vista polemizza Lacan: è vero 
che ad alcuni di noi le cose appaiono solide e stabili al centro, mentre il con- 
flitto è ai margini [1978, p. 261]; ma tutta l’esperienza freudiana dovrebbe assi- 
curare del contrario. 


8. problemi dell’affetto e il significante. 


L’Es è il grande serbatoio delle pulsioni: è «un caos, un crogiuolo di eccita- 
menti ribollenti» [Freud 1932, trad. it. p. 185]. Molto diversa appare, a prima 
vista, l’immagine che ne offre Lacan: non la sede degli istinti, bensi una strut- 
tura di linguaggio [1966, trad. it. pp. 489-90]. Fedele alla prima topica, Lacan 
avrebbe privilegiato l'inconscio sull’Es, l’aspetto intellettuale della pulsione su 
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quello affettivo: questa critica trova nel Discours vivant [1973] di André Green 
un'esposizione avveduta e sistematica. C'è da chiedersi, tuttavia, quanto sia fon- 
data: ancora una volta si deve scegliere tra una fedeltà a Freud che mira a con- 
servare l'esattezza filologica dei testi, e una reinterpretazione, selettiva, disin- 
volta e profonda, come quella lacaniana. Ogni pulsione, in effetti, si esprime in 
una rappresentanza e in un ammontare affettivo. Il primo concetto è reso in te- 
desco in vari modi: a Vorstellungsreprisentant viene fatto corrispondere ‘rappre- 
sentante ideativo’, e con esso si intende, per l’appunto, che «il ruolo di rappre- 
sentare la pulsione è affidato principalmente all'elemento ideativo, cioè alla rap- 
presentazione (Vorstellung)» [Laplanche e Pontalis 1967, trad. it. p. 482]; a psy- 
chische Reprdsentant corrisponde ‘rappresentante psichico’, con cui si indica, s0- 
prattutto, la delegazione del somatico nello psichico [ibid., p. 480]. Il secondo 
termine, l’‘affetto’ (A/feRt), indica l'energia psichica legata al rappresentante 
della pulsione, considerata sia quantitativamente sia qualitativamente. 

La distinzione tra affetto e rappresentante serve a meglio analizzare il mecca- 
nismo della rimozione: in effetti, dire che una pulsione viene rimossa è un’e- 
spressione vaga, se non proprio errata. Per quanto riguarda il suo lato somatico, 
essa non può soggiacere alla rimozione, che agisce sul rappresentante ideativo 
e lo trasferisce nell’inconscio; da questo momento, i destini del rappresentante e 
dell’affetto si separano e l’affetto può subire tre esiti: la totale repressione, l’e- 
spressione in un affetto qualitativamente diverso, la trasformazione in angoscia 
[Freud 19155, trad. it. p. 43]. 

Resta il fatto che Freud distingue costantemente e sia pure oscillando tra po- 
sizioni diverse [cfr., ad esempio, Freud 1927], la rappresentanza ideativa dall’af- 
fetto. Può dunque sembrare giustificata l’impressione che Lacan, introducendo 
la nozione di «significante», abbia ridotto questa problematica, giungendo cioè 
a una pura e semplice soppressione dell’affetto. L'accusa è di « intellettualizza- 
zione»: la vita psichica verrebbe compresa solo entro la combinatoria formale 
del significante linguistico. L’Es, per nulla simile a un calderone ribollente, fun- 
zionerebbe in modo speculare all’ordine del simbolico: ma s'intende proprio 
questo, affermando che l'inconscio è strutturato come un linguaggio? 

Non è possibile qui ricostruire l'atmosfera intellettuale entro cui matura la 
«svolta» lacaniana: i prodromi dello strutturalismo risalgono agli anni ’50, con 
la crescente diffusione della linguistica e la nascita dell’antropologia strutturale. 
Contro la filosofia che dominava in quegli anni, di tipo fenomenologico ed esi- 
stenzialista, rivolta all’analisi delle significazioni immanenti al vissuto, il nuovo 
pensiero ricerca le condizioni formali dell’apparizione del senso. Lévi-Strauss 
afferma di aver imparato proprio dalle teorie psicanalitiche che «le antinomie 
statiche intorno alle quali ci consigliavano di costruire le nostre dissertazioni fi- 
losofiche e più tardi le nostre lezioni — razionale e irrazionale, intellettuale e af- 
fettivo, logico e prelogico — si riducevano a un gioco gratuito. Anzitutto, al di là 
del razionale, esisteva una categoria più importante e valida, quella del signi- 
ficante» [1955, trad. it. p. 53]. È chiaro che questa lettura della psicanalisi risul- 
ta piuttosto audace, anche nei confronti-di Freud, che si avvaleva, almeno ter- 


minologicamente, dell’opposizione intellettuale/affettivo; soprattutto, questa let- - 
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tura contrasta nel modo più netto con altre interpretazioni della sfera pulsionale, 
dove il caso limite, nel senso di un’esasperazione affettiva, è forse rappresentato 
da Groddeck: per questi, l’Es era la totalità del vivente, il grande mistero, il mi- 
racolo. Caso limite: ma tutta la cultura fenomenologica, o esistenzialista, o spiri- 
tualista, propendeva in diversa misura per questo versante, e bisogna tenerne 
conto per capire la novità e la reazione lacaniane. In ogni caso, sembra errato in- 
tendere la nozione di significante come una brutale soppressione dell’affetto. A 
ben vedere, non si tratta solo della sostituzione di Vorstellungsreprisentant con 
signifiant, ma di una completa riformulazione del problema. La categoria di «si- 
gnificante » si scinde, e si dispone a rivelare la propria eterogeneità: niente di più 
erroneo che scorgere nel signifiant lacaniano il solo significante linguistico. Fra 
gli altri, il significante iconico gode di tale favore da indurre Lacan a sostituire 
«inconscio» con «immaginario » [1966, trad. it. p. 177]. Da più parti, si ricono- 
sce il ruolo centrale che nella teoria lacaniana svolge il concetto di «narcisismo ». 
L’importanza delle immagini -- dalla fase dello specchio sino alla formazione del- 
l'Io mediante un processo di identificazioni successive — non ha bisogno di venir 
ulteriormente sottolineata. 

Prima di procedere, è necessario fare un passo indietro e ricordare una fon- 
damentale distinzione freudiana: il rappresentante pulsionale può essere «rap- 
presentazione di cosa» (Sachvorstellung, o Dingvorstellung) oppure «rappresen- 
tazione di parola» (Wortvorstellung). Su tale base, Freud pone la differenza tra 
rappresentazione conscia e inconscia: la prima comprende la rappresentazione 
di cosa piu la rappresentazione della parola corrispondente, la seconda è rappre- 
sentazione di cosa e basta. 

Questo permette di riesaminare la coppia rappresentazione/affetto per quan- 
to concerne il ritorno del rimosso nella rievocazione terapeutica. Guarire è dare 
un nome al desiderio proibito. Ma esprimerlo in forma verbale non basta: senza 
una partecipazione emotiva del paziente, senza un’identificazione affettiva con 
il materiale ricordato e ricostruito, la parola dell’analista è inefficace. Dunque il 
ricorso all’affetto è imprescindibile? Che si deve pensare, allora, dello scherno 
con cui Lacan lo ha radiato dalla teoria psicanalitica? 

Si è detto, in precedenza, che la nozione di «significante » è un modo di reim- 
postare da cima a fondo — il che non esclude una continuità con l’ispirazione di 
Freud — la teoria della pulsione. Quanto alla terapia, il fatto che non basti enun- 
ciare verbalmente l’interpretazione per produrre mutamenti nel soggetto, non 
significa un’insufficienza della dimensione intellettuale e la necessità di un ricor- 
so all’affettivo. Lo scacco dell’analista può dipendere da due ordini di motivi: o il 
collegamento tra rappresentazioni di cosa e rappresentazioni di parola non è sta- 
to ristabilito, probabilmente per qualche lacuna dell’interpretazione, rimasta a 
un livello troppo astratto, non abbastanza pertinente e preciso; oppure — e que- 
sto motivo può legarsi benissimo al primo — perché la soluzione dell’analista è 
giunta prematura, o in ritardo, e comunque intempestiva. Ma «se si fa un passo 
falso, non c’è più rimedio. Vale qui il detto che il leone salta una volta sola» 
[Freud 1937, trad. it. p. 502]. 

Come si vede, il ruolo svolto tradizionalmente dall’affetto si trova spartito in 
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due versanti: a) Il primo riguarda il perfezionamento della teoria. È sempre sot- 
to un’angolatura particolare che il soggetto si trova implicato nell’inconscio: per- 
ciò l’interpretazione deve soddisfare non solo i dati clinici generali, ma anche le 
sfumature, gli &rat. 5) Il secondo riguarda la natura strategica dell’analisi (e si 
rammenti il parallelo, nel Séminaire II [Lacan 1978], tra lo psicanalista e il politi- 
co). Ciò non esclude, dunque — e come potrebbe? - i lati emotivi, imprevedibili, 
«irrazionali » dell’analisi. Tuttavia se l’analisi risulta efficace non è grazie a for- 
me ineffabili di comunicazione tra i soggetti implicati, bensi in quanto riesce a 
padroneggiare, teoricamente € strategicamente, il dramma dell’analizzato. 


9. Verso un inconscio narratologico. 


Il mondo delle pulsioni è finito nel linguaggio: e cosi il desiderio, la perver- 
sione, il fantasma. Sia pure: ma se questi devono restare punti fermi, ciò vale 
solo a patto di non trarne le inferenze più scontate. Solo a patto di accorgersi che 
l’ordine del simbolico non è saussuriano in senso stretto, e che comprende tutti 
i codici sociali, dalle istituzioni di parentela a quelle politiche. Lo si può conce- 
dere, si obietterà, ma il punto è se il modello comune dei vari codici, o ordini, 
sia quello di una lingua naturale; oppure — data la tendenza al formalismo di cer- 
te correnti della linguistica — un modello costruito sulla base della topologia, cui 
Lacan ha fatto più di un riferimento (questa seconda ipotesi non contrasta con 
la prima vista la forte tendenza matematizzante esistente all’interno della lin- 
guistica). 

La presente interpretazione, senza piegarsi a nessuno di questi due versanti, 
mira piuttosto a quell’accezione dello «strutturale» in chiave di conflitto che 
sembra di poter trarre dai testi, sia pure accentuando o respingendo a seconda 
dei casi determinate intuizioni o categorie. Il lettore ricorderà (cfr. $ 7) la con- 
trapposizione tra un modello evolutivo e un modello, allora specificato solo per 
contrasto, di tipo strutturale. Il significato di quest’ultimo risiede in una virtua- 
lità sincronica che include tutte le posizioni del soggetto. Questo, e non altro, 
sarebbe il senso del soggetto « perverso polimorfo » in Freud: l’inconscio contie- 
ne, allo stato virtuale, tutte le nostre possibili storze, legate alla molteplicità delle 
pulsioni parziali. Non è solo l’Edipo ad essere strutturato come un racconto: 
anche tutte le perversioni, le nevrosi, le psicosi, sono storie in cui il soggetto può 
avvenire. Vi sono racconti in cui il Super-io trionfa, e altri che lo vedono spezza- 
to dall’Io. E ancora, storie di rifiuto, di diniego, di rimozione. L’inconscio, forse, 
non è tanto linguistico 0 retorico quanto strategico e narratologico. A quest’im- 
magine, del resto, si viene indotti quando si rifiuti coerentemente il modello del- 
la maturazione e degli stadi. 

Ogni struttura, perciò, risulterebbe data sin dall’inizio? Ecco una parola im- 
prudente, che i filosofi della differenza sono pronti a tacciare di idealismo e di 
metafisica; ma non è il caso di intimorirsi. In realtà, è la coppia «produzione vs 
rappresentazione » a costituire uno strumento inadeguato, cosi come l’opposizio- 
ne tra il desiderio-fabbrica e il desiderio-mancanza. Né Freud né Lacan rifiutano 
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l’idea che la forza pulsionale, il desiderio, o la libido, siano di natura produttiva; 
e aggiungono — quasi avessero previsto l’obiezione che questa forza, però, si ver- 
sa e si placa in un triangolo — che ogni produzione avviene in condizioni storiche 
determinate: vale a dire che la konstante Kraft delle pulsioni, o il desiderio, o la 
libido, trovano immancabilmente di fronte a sé degli oggetti (se si preferisce, 
dei prodotti) disposti in modo gerarchico e selettivo, cioè secondo un ordine pre- 
ferenziale. Vengono date al soggetto forme opzionali, forme proibite, forme ob- 
bligate: fra queste, l’Edipo. 

Nel dibattito da Malinowski sino a Deleuze e Guattari, tale forma è stata 
considerata il maggior limite della psicanalisi: anche su questo problema, si tro- 
vano in Lacan spunti che la sua stessa scuola ha trascurato. In che consiste l’es- 
senzialità dell’Edipo? Nel fatto di essere «il punto di intersezione più costante, 
quello esigibile come minimo» [1975, trad. it. p. 247]. Dunque non è il solo, né 
è il luogo privilegiato in cui dovrebbe schiacciarsi, o ripiegarsi, il simbolico. La- 
can sposta l’accento sulla pluralità e la complessità di quest’ultimo, insieme an- 
tinomico: «Che la struttura del complesso d’Edipo sia sempre esigibile non ci 
dispensa dall’accorgerci che altre strutture dello stesso livello, del piano della 
legge, possano in un caso determinato giocare un ruolo altrettanto decisivo » 
[ibid.]. Il registro della legge non è idillico né irenico: « Conflitti senza tregua 
oppongono un piano all’altro» [1bid.]. 

Fluendo lungo le vie di scarica, le pulsioni incontrano un insieme di forme 
già parzialmente organizzato. Quando la plasticità pulsionale trova più alleanze 
che ostacoli nel controllo crescente che l'Io può esercitare sull’energia legata, il 
soggetto si trova a disposizione un’ampia gamma di scelte. Ma tra le pressioni 
esercitate dall’interno, verso una scarica immediata, e il condizionamento stori- 
co e culturale del mondo esterno, la libertà del soggetto di fronte al simbolico 
(e di conseguenza al reale) si restringe enormemente. I dadi sono già lanciati: in 
questo senso, un insieme di strutture e di storie virtuali ci è dato. D'altra parte, 
quelle strutture e quelle storie sono il prodotto di una determinata società e in 
quel margine di contingenza si può operare. Possiamo gettare i dadi ancora una 
volta, dice da qualche parte Lacan. 

È questa la profonda differenza tra la concezione strutturale del soggetto in 
Lacan e, ad esempio, in Lévi-Strauss (qui assunto come esponente di prima 
grandezza per una posizione «metafisica »): entrambi antievolutivi, ostili alla 
maturazione, alla linearità, allo sviluppo. Ma l’insieme strutturale di partenza è, 
in Lévi-Strauss, «natura»: eterna presenza a sé, che la storia scalfisce appena. 
Che il simbolico sia la condizione dell’inconscio, e non viceversa — e si ricordi 
come Lacan si è difeso dal «rovesciamento » di Laplanche e Leclaire [1960] -, 
significa che tale insieme è un risultato sempre provvisorio e instabile. Se ne 
può trovare una conferma nel modo con cui Lacan interpreta il gioco del roc- 
chetto: il bambino osservato da Freud aveva imparato a trasporre, su un piano 
simbolico, la scomparsa e la riapparizione dell’oggetto, assecondando il duplice 
moto con una coppia di fonemi, poi ampliati in parole: fort/da. Nel gioco della 
presenza e dell’assenza, il bambino accede al linguaggio: la parola è l’assenza 
della cosa; il processo di sostituzione — dalla madre sino al linguaggio — gli con- 
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sente di padroneggiare infine non solo quella particolare situazione, ma, con il 
linguaggio, la realtà. 

Si è ormai abituati a questo tipo di esposizione, che è però banalizzante: chi 
conosce di sfuggita le tesi lacaniane sull’intimo legame tra pulsioni di morte e 
simbolico, ha più di un motivo per rimanere perplesso. La parola è l’«assassi- 
nio » della cosa: sia pure, ma un termine del genere appare del tutto sproporzio- 
nato, Inoltre, l’enigma freudiano del Todestrieb riceve ancora una volta soluzioni 
deludenti e parziali. La tremenda forza di Thanatos, energia disgregatrice, mi- 
naccia di un’intera civiltà, si riduce in questo modo a scavare, in funzione del 
soggetto, quel solco tra parola e cosa che gli consente d’impadronirsi del lin- 


guaggio. 


10. «© la borsa o la vita! » 


Si riconsideri il problema della rimozione: essa si avvale di vari meccanismi, 
come il disinvestimento della rappresentazione da rimuovere, e il controinve- 
stimento della rappresentazione sostitutiva, permessa dalla censura. Ma, nel ca- 
so della rimozione originaria (Urverdringung), che è quello cui si riferisce il 
gioco del rocchetto, «il controinvestimento è il solo e unico meccanismo che 
interviene» [Freud 1915c, trad. it. p. 65]. L’aspetto insoddisfacente dell’espo- 
sizione più vulgata del fort/da dipende dalla relativa facilità con cui lo si potreb- 
be inserire in un modello genetico: la sostituzione della presenza/assenza del 
rocchetto con una coppia di fonemi potrebbe anche rientrare, per quanto è stato 
esposto, nello schema di una maturazione biologica. Ma non si tratta tanto, per 
il soggetto, di acquisire una funzione di padronanza e di dominio su di sé, e, di 
conseguenza, sul reale. Il fort/da non rinvia all’adattamento, ma alla dialettica 
dell’alienazione (nel senso specificamente lacaniano che verrà ora descritto). 

L’alienazione è la disgiunzione operata da un vel (da intendersi in modo dif- 
ferente da quelli ormai tradizionali nella logica): il soggetto, la cui posta è l'essere 
o il senso, si trova coinvolto in una sfida mortale, come nel capitolo 1v della Fe- 
nomenologia hegeliana (Phanomenologie des Geistes, 1807). Si può rendere più 
comprensibile la sua alternativa con un esempio. 

«O la borsa o la vita! »: se scelgo la borsa, perdo anche la vita; se scelgo la 
vita, la conservo... ma decurtata di una porzione che, nella figura sottostante, è 
ombreggiata dal tratteggio: 


La borsa 


SÒ 
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Allo stesso modo lo schiavo hegeliano, scegliendo la vita, se la ritrova ampu- 
tata della libertà. Ma a cosa corrisponde l’oscura porzione alla cui rinunzia ho 
dovuto piegarmi? È l'inconscio. Da questo momento in poi, io, divenuto sogget- 
to, posseggo un inconscio che non mi appartiene. L'uomo non è padrone in casa 
propria. i 

Cosî Lacan [1973, trad. it. pp. 216-17] sottrae il fort/da al modello genetico- 
maturazionale, inserendolo nella dialettica intersoggettiva, luogo del conflitto, 
della lotta a morte, della passione. Il vel della Urverdringung è, d’altronde, anti- 
hegeliano: non c’è alcuna dialettica fra autocoscienze: il senso e l’essere non si 
ricoprono, se non in parte: e questa parte, che li costringe a scegliere, è quel 
non-senso da cui si costituisce l’inconscio. 


11. Le pulsioni di morte. 


Si ritroverà lo stesso carattere bellicoso e mortale della rimozione originaria 
in ogni processo di rimozione che ad essa seguirà nel tempo: la potenza del sim- 
bolico vuole imporsi ad ogni costo sulla pluralità di strutture del soggetto e ordi- 
narle in base ai criteri ufficiali di normalità. Cosî le pulsioni rifluiscono in ter- 
ritori dimenticati, come orde di barbari ricacciati dalla forza più disciplinata 
della civiltà. La loro ritirata è sovente una disfatta: i rappresentanti pulsionali, 
dopo essere stati respinti dalla coscienza, cadono sotto la signoria dei processi 
primari, che disfa e straccia il loro volto. Significati e significanti vedono recider- 
si il legame che, alle soglie dell'Io, avevano acquistato momentaneamente, e si 
associano ora con altre unità secondo modi e relazioni di cui divengono possibili 
soltanto conoscenze indirette. Questa metafora, quasi di un disastro militare, va 
un po’ attenuata: nelle retrovie, gli sconfitti si appoggiano alle reti organizzative 
ancora esistenti, rinsaldano le fila, si rincuorano; si può essere certi che i guardia- 
ni della civiltà li vedranno ricomparire tra breve all’orizzonte. Perché questa è la 
forza enigmatica della ripetizione: forza eterna, non invincibile, fragile, ma che 
procede con la costanza di un bruto. 

Si deve considerare questa verità sotto due aspetti: il primo si riferisce a una 
felicità di cui l’uomo ha già goduto una volta: non potrebbe in alcun modo ri- 
nunziarvi; il secondo, a una felicità che è stata soltanto vagheggiata: non vi è 
uomo che tolleri la delusione senza una volontà di rivincita. Il rimosso è sempre 
li che insiste, chiedendo di passare: a questa coazione, Lacan ha dato appunto il 
nome «insistenza ). È 

Bisogna subito cogliere la solidarietà fra questo concetto e quello di «virtua- 
lità», di «inconscio virtuale »: il suo statuto non è ontico, ma etico [Lacan 1973, 
trad. it. p. 34], e il non-realizzato, il proibito, intende ripetersi e ritornare. Di 
quest’inconscio, si è data poco fa un'immagine antropomorfa, rappresentativa: 
ciò è lecito, data la sua dimensione etica e, il passo è breve, politica. Se una con- 
cezione dell’inconscio come non-figurativo, astratto (oggi proposta da alcuni), 
implica sopprimere questi caratteri, bisogna dire che, ancora una volta, ci si tro- 
va di fronte a un impoverimento e a una censura di Freud. Inoltre, lo stesso 
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Freud si serve di metafore cui le nostre dovrebbero somigliare: «Il trono della 
regina [la civiltà] è retto da schiave in catene. Fortissime e selvagge, le pulsioni 
sessuali in senso stretto rimangono pur sempre in agguato dietro le componenti 
pulsionali che sono diventate cosi servizievoli. Guai a liberarle! Il trono verrebbe 
rovesciato e la regina calpestata» [1924b, trad. it. p. 55]. Con Lacan, l’inconscio 
sembra disantropomorfizzarsi e richiedere modelli formali: si è visto, però, come 
la langue dell’inconscio sia determinata in prevalenza da strutture bellicose e avi- 
de, le quali non aspirano che a «realizzarsi», cioè a sentir cantare le proprie ge- 
sta. ‘Tale la loro vocazione narrativa: ma non si può dimenticare che, proprio in 
quanto condannate a restar disperse e virtuali, le figure che ipotizziamo nell’in- 
conscio vi si trovano spezzate, frammentate, sfregiate: in una veste astratta. Bi- 
sogna riflettere su questo, prima di avvicinarsi di nuovo all’enigma della pulsione 
di morte. L’inconscio si compone di significanti, di immagini: ma sono immagini 
senza bocca né volto. Giganti che possono appena muoversi, perché le loro mem- 
bra, prive di ogni coordinamento, sono irrelate come i frammenti sparsi di un 
puzzle. 

È cosi. Se la nostra mente potesse superare il varco dove pulsa e preme l’in- 
conscio, e addentrarsi dove il linguaggio è più scosceso e remoto, se potesse vo- 
lare sopra i monumenti e scivolare nell’archivio dell’infanzia, vedere le iscrizioni 
di leggende in cui è sepolta in anticipo ogni nostra storia, e le cicatrici e le tracce 
di molti Io virtuali, e dovesse infine tornare, tornando essa non potrebbe che 
narrarci di questo prodigioso enigma: il simbolico silenzioso! La pulsione di 
morte è silenziosa, dice Freud. L’orda delle pulsioni è silenziosa. Perciò i guar- 
diani del nostro mondo, cosi intrepidi di fronte agli schiamazzi di un esercito ur- 
lante, vedendo tornare quell’orda sentono un tremito percorrer loro le membra, 
e la paura di un cedimento nel cuore. 


12.  Viè una sola pulsione? Importanza della filosofia. 


Se 1 problemi relativi al T'odestrieb sono quelli finora esposti, è legittimo ridi- 
mensionare tutta una serie di critiche a tale concetto: si pensi a Fenichel, il qua- 
le si sofferma (in A Critique of the Death Instinct) sulla differenza tra la pulsione 
come originante da una zona particolare del corpo e la pulsione come forza bio- 
logica, intrinseca a tutta la materia vivente; oppure a coloro che hanno criticato 
il parallelo tra la pulsione di morte e l’entropia, insistendo sulla diversità fra si- 
stemi non-organici e organismi. A queste critiche non sfugge neanche il concet- 
to di «omeostasi», in quanto terrebbe in poco conto la tendenza specificamente 
umana a intensificare i propri rapporti col mondo, a costo di produrre aumenti 
di tensione [cfr. Fromm 1973]. Si è visto però come le implicanze più suggestive 
del tanto discusso concetto freudiano vadano in tutt'altro senso. 

Resta da approfondire la causa dello sgomento che si diffuse subito tra i di- 
scepoli, e delle resistenze che Thanatos continua a suscitare nell’ambito degli 
analisti: si tratta forse del dubbio angoscioso che questo concetto introduce nel 
campo della terapia? Negli anni fra il 1910 e il 1920, i malati stentano sempre di 
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più a guarire: il tempo delle guarigioni quasi miracolose, agli esordi della psi- 
canalisi, sembra ormai tramontato. Anche per questo Freud è indotto a ipotiz- 
zare una pulsione di morte, cioè una forza ripetitiva che vuole confermare la ma- 
lattia anziché nominare il rimosso. Molti anni dopo, in Analisi terminabile e in- 
terminabile, Freud è ancora tormentato dal fatto che solo un certo numero di 
guarigioni analitiche si dimostra durevole. In un severo esame di coscienza, egli 
si rimprovera di non aver dedicato al punto di vista economico la stessa attenzio- 
ne rivolta a quello dinamico e a quello topico [1937, trad. it. p. 509]. La forza 
quantitativa delle pulsioni gli appare indomabile: quando la loro marea cresce 
— per afflussi collaterali, per nuovi traumi, o per frustrazioni imposte —, oltre una 
certa soglia, le difese del soggetto, per quanto attente e incolpevoli siano, cedono 
almeno in qualche punto. E può essere necessario ricominciare un’analisi che 
ormai si profila interminabile. In questa luce vanno intesi anche i tentativi falli 
mentari di Ferenczi per correggere e perfezionare la tecnica analitica, incremen- 
tandone le misure attive. 

La svolta metapsicologica del 1920, che reagisce dunque a una crisi della te- 
rapia, si presta a considerazioni sul carattere storicamente determinato, almeno 
in una certa misura, delle nevrosi e delle psicosi. Si ricordi la differenza qui po- 
sta fra uno strutturalismo « metafisico ) e una concezione strutturale di virtualità 
storicamente determinate, dove l’azione formatrice che sul soggetto esercita il 
simbolico rende illecita la riduzione di tali strutture a una pura combinatoria 
formale. Tuttavia Freud, anziché insistere sulla storicità e mutevolezza delle 
forme cliniche, che costringe la teoria se non la tecnica a una costante verifica 
delle proprie certezze precedenti — e la mancanza di esprit de système in Freud 
può indicare questa sua consapevolezza —, ha preferito trarre conclusioni discu- 
tibili anche da punti di vista che non riflettono le miserie del movimento psicana- 
litico. Benché sia tipico dei teorici conformisti, o dei medici ottusi, indietreggiare 
di fronte all’ipotesi di una pulsione di morte, vi è pure chi ne ha preso le distan- 
ze a causa di oscurità innegabili. Fra questi, Marcuse e Norman Brown si di- 
stinguono per la polemica contro il revisionismo freudiano (Horney, Sullivan, 
Fromm) e verso quell’ottimismo, da cui deriva il rifiuto di Thanatos, che colla- 
bora con l’establishment. Brown, ad esempio, propone di modificare il dualismo 
freudiano in una teoria dialettica degli istinti: a suo giudizio, gli opposti presen- 
tano un aspetto di solidarietà che deriva dalla loro unità originaria. La mitologia 
delle pulsioni dovrebbe riferirsi non tanto a Empedocle, e al suo eterno conflitto 
di amore e di odio [citato in Freud 1937, trad. it. pp. 527 sgg.], ma alla concezio- 
ne più dialettica di Anassimandro: cosi, senza dover cedere a un pessimismo di 
cui è sempre pronta a valersi la destra, «la nostra correzione dell’ontologia freu- 
diana ristabilisce la possibilità della salvezza» [Brown 1959, trad. it. p. 79]. È già 
stato riferito (cfr. il $ 10 dell’articolo « Eros», in questa stessa Enciclopedia) il 
tipo di critica che la filosofia differenziale muove al dualismo di Freud: si prefe- 
risce parlare di duplice uso, di duplice regime pulsionale, più che di due principî 
irriducibili. Se il limite di tutte queste posizioni è di mantenersi sul piano unica- 
mente filosofico — dove si può postulare una scienza diversa, ma si è incapaci di 
scendere nei dettagli, e perciò (salvo eccezioni) di influire effettivamente sulla ri- 
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cerca —, è vero altresi che gli stessi dubbi vengono avanzati talvolta all’interno 
del campo analitico: «La distinzione tra pulsione di vita e pulsione di morte è 
vera nella misura in cui manifesta due aspetti della pulsione » [Lacan 1973, trad. 
it. p. 261]. 

Questo spunto rimane isolato, almeno negli scritti di Lacan che sono attual- 
mente a disposizione: certo non compare del tutto inatteso. D'altra parte, a cau- 
sa del contrasto in cui si pone rispetto alle esplicite affermazioni di Freud, esso 
non fa che infittire, anziché diradare, le ambiguità e i dubbi intorno al concetto 
di pulsione. Ma sviluppando una lettura di tipo dialettico (in un senso che non 
ha nulla a che vedere con quello di Brown), si può tentare di districarsi. General- 
mente, Thanatos è definito da Freud come tendenza alla dissoluzione, mentre 
Eros è forza di coesione verso unità sempre più vaste. Modificando la dualità 
precedente, Freud pone le pulsioni autoconservative insieme a quelle sessuali. 
Ma sarebbe errato credere che, all’interno di Eros, venga a mancare qualsiasi mo- 
tivo di scontro: permane la divergenza tra le pulsioni che mirano agli interessi 
della specie e quelle che privilegiano la conservazione (o il piacere) dell’indivi- 
duo, benché questo non implichi, in generale, l’esplodere di tensioni aspre e in- 
conciliabili. In termini di materialismo dialettico, si potrebbe dire che all’interno 
di Eros si riscontrano conflitti non-antagonisti, mentre l’antagonismo degli ele- 
menti in lotta si manifesta e si spinge, in Thanatos, fino alle estreme, più cieche 
e pericolose conseguenze. Se Thanatos si lascia imbrigliare da Eros, è possibile 
che la sua energia venga usata per grandi e positive trasformazioni; nel caso op- 
posto, che vale anche per l’infiltrarsi delle pulsioni di morte all’interno di Eros, 
allo scopo di rendere antagonista il piacere dell’individuo e le necessità della spe- 
cie (si pensi al rifiuto della procreazione in Sade, su cui si tornerà), la furia mor- 
tale e insensata di Thanatos non lascia dietro di sé che cumuli di rovine. Cosi, la 
storia umana è storia di una lotta «che ogni volta è finita o con una trasformazio- 
ne rivoluzionaria di tutta la società o con la comune rovina delle classi in lotta» 
[Marx e Engels 1848, trad. it. p. 100]. 

Respingere le consuete omologazioni di «Eros/Thanatos» con «unione/di- 
visione» è solo un primo passo. Alla teoria speculativa dell’ultimo Freud si può 
rimproverare, legittimamente, la sua concisione, tanto varrebbe dire la sua reti- 
cenza nell’impegnarsi sul terreno filosofico. Ma il rimando troppo parsimonioso 
alle concezioni dei filosofi ha causato un vero e proprio blocco della teoria. Una 
identica ambiguità si può ritrovare in Lacan: la sua opera presenta una notevole 
ricchezza di riferimenti filosofici, che appaiono però, in genere, contraddetti o 
perfezionati o «inverati» dalla psicanalisi più di quanto non l’anticipino (con al- 
cune eccezioni). Eppure il dialogo con la filosofia, se questa fosse abbastanza ric- 
ca da saper scendere nei dettagli, potrebbe sviluppare la ricerca in direzioni ine- 
dite. Si pensi alla fecondità di un rapporto psicanalisi - materialismo dialettico, 
quando il materialismo dialettico sarà una grande filosofia. Attualmente, alla for- 
mulazione dei principî di una dinamica [Mao Tse-tung 1937], esposta però per 
sommi capi, senza il raffinamento tecnico che sarebbe necessario, corrisponde il 
vacuum nel settore della statica: la maggior debolezza della dialettica, ciò per cui 
la si deve considerare, a un secolo dalla sua nascita, una filosofia ancora in nuce, 
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è l’assenza di una tipologia degli opposti: senza di che, si cade nell’appiattimento 
schematico di ogni problema. Si cercherà di precisare e di esemplificare questo 
punto di vista nei riguardi della nozione di Vorstellungsreprisentant. 


13. Tre forme del sadismo. 


Si tratta, una volta per tutte, di abbandonare il rifugio delle metafore — ma- 
niero inespugnabile in cui la mitologia freudiana si è rinchiusa, senza che nessu- 
no riuscisse a snidarla — e scendere in campo aperto, cioè sul terreno dei concetti. 
Qui le grandi opposizioni binarie dovranno perdere la loro rigidezza, né potran- 
no contare sul fascino in cui, con la propria sapienza stilistica, Freud le ha pre- 
servate. Ciò è ormai necessario: altrimenti la speculazione pagherà un prezzo 
troppo alto per la gloria di rimaner invitta: e sarà quello di un discredito più o 
meno arrogante, più o meno diffuso a seconda delle epoche, ma, in ogni caso, 
tale da confinare le pulsioni — entità grandiose — nella marginalità di uno sfondo: 
simili al fiume Oceano, il quale circonda la Terra degli uomini e la stringe come 
in una morsa, ma senza influire sulle loro faccende. 

La coesione e la distruzione si dicono in molti modi: questa potrebbe essere 
la principale obiezione al carattere indeterminato di una mitologia. La si può 
sviluppare in due sensi: a) verso un sapere delle ideologie, discutendo le visuali 
delle civiltà (in proposito, Freud ha lasciato opere pionieristiche, i cui gravi limiti 
però sono oggi più che mai evidenti); è) restando al livello del singolo (dove è 
forse possibile, in questa sede, giungere a riflessioni più rapide e concrete). Si 
sceglierà l'esempio di una perversione, il sadismo, in cui è facile intravedere tut- 
to l’insieme delle questioni finora discusse. 

Eccellente esempio di mescolanza fra le due specie di pulsioni: cosi lo defini- 
sce Freud [1932], mantenendo l’idea di una complementarità, di una relazione 
simmetrica e invertita, fra sadismo e masochismo. L’entità sadomasochistica è, 
a sua volta, eccellente esempio di due fra i quattro destini in cui può incorrere 
la pulsione: la trasformazione nel contrario e il volgersi sulla persona stessa del 
soggetto (gli altri due sono la rimozione e la sublimazione) [Freud 19154, trad. 
it. p. 22]. Non potrebbe darsi caso più favorevole, almeno in apparenza, per tro- 
var conferma di validità al modello conflittuale della psiche: si tratta, in realtà, 
di un’autentica pierre de touche per giudicare le pretese di varie teorie dialettiche. 
Sono convincenti, in proposito, le osservazioni di Deleuze [1967] sulla reciproca 
autonomia e l’impossibilità di capovolgimento tra sadismo e masochismo: tanto 
per fare un esempio, il personaggio che soffre nel fantasma sadico non è maso- 
chista — e guai se fosse cosi! il sadico si vedrebbe negare un piacere che si fonda 
sul mancato consenso della vittima — e, d’altra parte, il personaggio che fa sof- 
frire nel quadro masochista non è un sadico, ma piuttosto una figura materna, 
dolce, reticente, divenuta carnefice perché educata a tale scopo dalla vittima. È 


possibile che, in occasioni come queste, Freud abbia fatto ricorso, artificiosa- 


mente, a categorie grammaticali — attivo-passivo-riflessivo — per esprimere al- 
tre proprietà del moto pulsionale; comunque sia, le nozioni di «reciprocità» e 


Pulsione 436 


di «rapporto fra contrari» rimangono insoddisfacenti [Lacan 1973, trad. it. pp. 
165 e 195]. 

Posta la non convertibilità di sadismo e masochismo, qual è l’essenza del pri- 
mo? Meno persuasiva è l'ipotesi deleuziana del contratto, specifico al masochi- 
smo, e delle istituzioni, tipiche del sadismo. Esiste davvero una /angue sadica, 
con regole e strutture? Oppure il sadismo, e con esso ogni perversione, sarebbe 
solo una nebulosa di elementi mobili, a cui attingono le varie forme «realizzate»? 
Si può cercare la pluralità di tali forme nell’opera di colui che ha dato il suo nome 
a questa sfera; uno dei pregiudizi più diffusi, legato forse all’«essenzialismo » del- 
la clinica, è che in Sade vi sia una concezione unitaria, e dunque una sola «lin- 
gua». Anche il libro di Barthes [1971] si regge su questa ipotesi, che consente di 
riferirsi, nello stesso tempo e indiscriminatamente, a un qualsiasi testo sadiano. 
In realtà, bisogna distinguere (come minimo) tra ciò che si può chiamare «il mo- 
dello di Silling», dato che trova nelle 120 journées de Sodome (1785) la sua prima, 
fondamentale esposizione, e un secondo modello che verrà detto « egualitario » 
a causa del radicalismo democratico che Sade professa nell’opuscolo Frangaîs, 
encore un effort. Che ve ne siano altri, oltre ai due indicati, non tocca l’essenza 
della questione. Mostrare come in Sade vadano riconosciute almeno due forme 
di sadismo implica che entro i confini sempre aperti di questa perversione ve ne 
siano o se ne aggiungano continuamente delle nuove. 

Qual è il criterio che è stato introdotto per operare questa diversificazione? 
Perché non si tratta, evidentemente, di una lettura più attenta o più fortunata; e 
comunque, non solo di questo. Ma dei rapporti fra sessualità e potere, partico- 
larmente fitti e veementi nel caso delle perversioni. Il sadico non gode per le sof- 
ferenze della vittima — questa è una condizione ancora esterna — bensi del potere 
illimitato di cui dispone nei suoi confronti. Potere anonimo, si dice, di una na- 
tura prima, ferina, trascendentale, che devasta una natura seconda, empirica, fra- 
terna, resa molle dalla virtà. Il dramma del libertino, per cui egli non cessa di la- 
mentarsi, è che la natura (s’intenda la natura prima), mentre gli ispira il deside- 
rio di oltraggiarla, gli nega i mezzi per farlo. L’accanimento del sadico contro la 
natura seconda dà luogo solo a mutamenti fenomenici, mentre egli aspirava a 
una distruzione noumenica; ma «il potere di distruggere non è accordato all’uo- 
mo» [Sade 1787, trad. it. p. 212]. 

Relativamente al modello di Silling, gli schemi kantiani «empirico/trascen- 
dentale» mostrano una certa efficacia: a patto di non trascurare l’obiezione che, 
tradizionalmente, è stata rivolta a Kant e cioè che il trascendentale, condizione a 
priori, risultava poi essere un «calco » dell’empirico. La stessa «cattiva empiria » 
s'incarna nel duca di Blangis e nei suoi complici: il castello in cui si ritirano, e in 
cui dovrebbe avere piena potestà la natura prima, è un doppio delle condizioni 
sociali esterne: non solo perché i quattro libertini sono membri della classe do- 
minante, ma anche perché il minuzioso regolamento interno, la severità delle 
leggi, ecc., tributano a un referente che, peraltro, nella sua generalità, può anche 
venir proiettato nel futuro; a buon diritto, Horkheimer e Adorno videro in Sade 
un profeta dei lager nazisti. Ciò che resta contestabile, in questa lettura, è la pre- 
tesa di estendere la propria pertinenza a tutta l’opera di Sade; al contrario, in 
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Frangais, encore un effort [1795], ci si accorge che il modello è cambiato. Sui mo- 
tivi di tale svolta — e, in particolare, sui complessi legami di Sade con la rivolu- 
zione francese [cfr. Barba 1978] — non è possibile soffermarsi in questo momen- 
to. L'obiettivo, d’altronde, sono le strutture del sadismo: e, nel passaggio fra i 
due testi, viene a cadere la principale proprietà del modello di Silling: la zon- 
reversibilità della relazione sadica. Nell’utopia egualitaria del 1795, la barriera 
tra la classe dei libertini e quella delle vittime risulta soppressa proprio in quanto 
generalizzata: in uno stato di insurrezione permanente, di moto perpetuo delle 
passioni, vale la seguente massima: «Ho il diritto di godere del tuo corpo, può 
dirmi chiunque, e questo diritto lo eserciterò, senza che nessun limite possa ar- 
restarmi nel capriccio delle esazioni ch'io possa avere il gusto di appagare » [La- 
can 1966, trad. it. p. 768]. 

Questa massima, o postulato della ragion pratica sadiana — ogni perversione 
ha i suoi postulati? —, significa dunque che un uomo ha il diritto di costringere 
una qualsiasi donna a sottomettersi ai suoi desideri, ma non in modo esclusivo: 
il suo potere vale momentaneamente. Perché « qui si tratta esclusivamente del go- 
dimento e non della proprietà; non ho alcun diritto alla proprietà di questa fon- 
tana che incontro sul mio cammino, ma ho indiscutibili diritti al suo godimen- 
to;... Sullo stesso piano non ho alcun diritto reale alla proprietà di questa o quel- 
la donna, ma... posso costringerla a farmi godere, qualunque sia il motivo per cui 
essa voglia rifiutarsi» [Sade 17795, trad. it. p. 239]. L'essenziale di questo ragio- 
namento sta nel sostituire la momentaneità alla durata. Infatti, se il godimento 
imposto all’altra persona fosse durevole, verrebbe impedita la reversibilità piena 
e totale del rapporto sadico. Si sarebbe di nuovo entro le mura di Silling. Quin- 
di vi è solidarietà fra durata e non-reversibilità, come tra momentaneità del pia- 
cere e rapporti reversibili. 

Dopo aver illustrato inizialmente il suo progetto con l’esempio sopra ripor- 
tato, e che potrebbe indurre a un travisamento, Sade si preoccupa di «ritrovare 
l'equilibrio»: se «tutte le donne devono sottomettersi ai nostri desideri, dobbia- 
mo permettere anche a loro di soddisfare completamente i propri; le nostre leg- 
gi devono apertamente favorire il loro temperamento di fuoco » [ibid., p. 241]. 
A questo trionfo della reversibilità nei rapporti di potere, che consente a chiun- 
que di occupare per un attimo il posto del padrone, per retrocederlo subito do- 
po al rango di schiavo, devoto al godimento di un altro, spetta indubbiamente 
il nome ‘anarchia’. Gravemente parziali sono le interpretazioni di Sade che ge- 
neralizzano il modello di Silling, vedendo in lui il reazionario, il profeta della 
crudeltà e del terrore; altrettanto parziali, tuttavia, sono quelle interpretazio- 
ni che estendono la visione anarchica a tutta la sua opera. Non si dà comunque 
per scontato, qui, che il secondo modello sia veramente «liberatorio». 

Date queste due strutture, se ne può indicare una terza? Non sorprendereb- 
be che un uomo tormentato, infelice, e sincero, quale fu probabilmente Sade, 
non abbia limitato la sua genialità combinatoria alle costruzioni più note. È bene 
insistere sull'idea che ogni perversione, prima di essere una struttura, è una ne- 
bulosa, dalla quale artefici diversi, o anche lo stesso artefice, possono trarre for- 
me assai differenziate. La novella che Bataille tanto ammirava, Eugénie de Fran- 
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val, introduce il tema dell'educazione: il signor di Franval impone alla figlia Eu- 
génie, sin dalla nascita, un'educazione totalmente aliena da principî morali o re- 
ligiosi. Tenuta lontana dalla madre, infiammata dai discorsi e dalle tenerezze del 
padre, Eugénie lo adora; a quattordici anni il conte chiede alla figlia di sacrificare 
a lui le grazie che la natura le ha prodigato. « Non sei forse padrone di tutto?» 
risponde Eugénie, dolcemente. Ci sono, replica il padre, i pregiudizi degli uomi- 
ni; ed io «non voglio infrangerli senza il tuo consenso» [1800, trad. it. p. 324]. 
L’idea che il contratto sia specifico del masochismo riceve ora una smentita; op- 
pure si deve pensare che questa novella non appartenga alla sfera del sadismo? 
La particolare complessità della situazione traspare da una frase rivolta a Fran- 
val dalla moglie: « Avete reso vostra figlia complice e vittima » [{bid., p. 355]. Non 
si potrebbe sintetizzare meglio una pedagogia tutta ispirata alla «follia di Pigma- 
lione »; ma l'elemento educativo è intrinseco al sadismo: è vero che, in certe for- 
me, predomina un intento punitivo esasperato, quasi di chi non creda più a una 
possibile redenzione della vittima. Perciò, in quei frangenti, la pedagogia sadica 
assume la veste impersonale, fredda, apatica, della dimostrazione. 

Nella teoria delle pulsioni, il problema educativo resta fondamentale: il prin- 
cipio di realtà sembrava un pedagogo efficace, benché non sempre all’altezza del 
compito a causa della particolare indocilità in cui si attardano le pulsioni sessua- 
li. Col passare degli anni, in Freud si è accentuato un pessimismo di cui sono 
stati detti i motivi. Nel 1924, egli introduce un’ultima innovazione rinunziando 
a identificare il principio di piacere con quello del nirvana (come aveva fatto nel 
1920): la nuova tesi è che «il principio del nirvana esprime la tendenza della pul- 
sione di morte, il principio di piacere rappresenta le pretese della libido, e la mo- 
dificazione del principio di piacere, ossia il principio di realtà, rappresenta l’in- 
fluenza del mondo esterno » [1924a, trad. it. pp. 6-7]. Si trova nello stesso arti- 
colo un’altra modifica importantissima: il piacere e il dispiacere non corrispon- 
dono più al diminuire e, rispettivamente, all'aumentare della tensione. Esistono 
«tensioni piacevoli e rilassamenti spiacevoli » [ibid., p. 6]. Il problema della qua- 
lità del piacere, quasi sempre eluso, balza in primo piano. Purtroppo, questi 
sforzi verso una tipologia più articolata non procederanno oltre; la proposta suc- 
cessiva poteva consistere nella partizione delle aree semantiche di «vita» e di 
«morte» in un ventaglio di accezioni distinte. Tornando all'esempio del sadismo, 
si è visto la pulsione di morte esprimersi in rappresentanti (e fantasmi) notevol- 
mente diversi l’uno dall’altro: il piacere di distruggere, l'impulso al dominio to- 
tale sull’altro, si sono divisi in tre forme: apatica, trascendentale, la prima; anar- 
chica, egualitaria, la seconda; consensuale, tenera, la terza. Il concetto di impa- 
sto e disimpasto delle pulsioni può essere valido, ma a patto di venire anch’esso 
tipologizzato. 

L'apertura al problema di un'educazione, di un addestramento pulsionale, 
può aver sorpreso chi ricorda la polemica lacaniana contro l’introduzione di una 
prospettiva pedagogica all’interno dell'esperienza analitica. Evidentemente, l’in- 
tenzione di chi scrive non procede in quel senso. Ma, a parte la sfiducia in una 
possibile neutralità dell’analista, i problemi qui toccati sono ben più vasti di 
quelli immanenti all’analisi. Il controllo, la selezione, il dressage delle pulsioni è 


439 Pulsione 


uno dei compiti più avventurosi, una delle prove in cui si decide sia il destino 
dell’individuo sia quello di una civiltà. Non è stato possibile, in quest'articolo, 
esaminare i rapporti tra sfera pulsionale e questioni macropolitiche. Resta co- 
munque tutto da indagare, al di là dei facili slogan, il nesso tra progetto rivolu- 
zionario e liberazione del desiderio. Perché, da Cromwell a Robespierre, dai bol- 
scevichi a Khomeini - si chiede indulgenza per la sommarietà degli accosta- 
menti —, le rivoluzioni vengono cosi facilmente sedotte da fantasmi puritani? 
Perché, d’altra parte, si lascia nelle mani dei controrivoluzionari il miraggio di 
una maggiore dolcezza dei costumi? 

Di quel soggetto che parla al di là del soggetto, acefalo, contraddittorio, morta- 
le, non ne sappiamo abbastanza; ma sentendolo premere nella nostra mente e nel 
nostro corpo, ne acquistiamo indirettamente qualche cognizione. Questo sog- 
getto pensa dove non siamo: perciò sorge in noi un appello impaziente, e l’ansietà 
di un proposito razionale ed immane: Acheronta movebo. [6. B.]. 
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La pulsione, concetto limite fra il somatico e lo psichico (cfr. soma/psiche) nella 
classica definizione freudiana, è uno dei concetti più difficili ed enigmatici della psicana- 
lisi (cfr. angoscia/colpa, castrazione e complesso, inconscio, nevrosi/psicosi) cui 
appartiene in modo specifico. D’altra parte, funzionando come una cerniera che unisce 
dinamicamente campi diversi, la pulsione si offre a differenti approcci, da quello biologi- 
co (cfr. individualità biologica, organismo, regolazione) a quello linguistico (cfr. co- 
dice, comunicazione, linguaggio), a quello antropologico (cfr. anthropos, natura/ 
cultura), sempre tenendo presente che la scientificità (cfr. scienza) della psicanalisi non 
è quella di una scienza naturale (cfr. naturale/artificiale); infatti, per molti aspetti, la 
teoria psicanalitica non è estranea alle arti. 

Non ultimo è l’interesse speculativo di questa nozione, già rivendicato da Freud quan- 
do, dopo il 1920, parlerà di una «mitologia » delle pulsioni, suddivise in due grandi classi 
di appartenenza, eros (cfr. piacere) e thanatos (cfr. vita/morte). Se, da un lato, la pul- 
sione si presenta come un’energia che tende alla scarica (ma la variabilità del suo oggetto 
e l’elasticità del suo comportamento -— cfr. comportamento e condizionamento - 
spingono a distinguerla dal concetto di istinto), dall’altro essa non sfugge a tutti i vinco- 
li e alle contraddizioni (cfr. opposizione/contraddizione) della cultura (cfr. cultura/ 
culture). Il suo stesso carattere di sfrenatezza fa si che, nell’ambito collettivo, le pulsioni 
generino rivalità e contrasti (cfr. conflitto): e la grande dialettica della civiltà, in cui 
Eros cerca di sottomettere e controllare Thanatos, va dunque esaminata nella molteplicità 
di possibili combinazioni e di strategie (cfr. tattica/strategia) fra i due opposti. 


24. Eclisse di Sole. Foto di G. Maesani. 


Soma/psiche 


A differenza di altre, la coppia di concetti cui è dedicato questo articolo 
non può essere considerata unicamente di natura filosofica, quale strumento per 
un pensiero riflesso che attraverso l'elaborazione di un apposito metalinguaggio 
si impegna in un’indagine analitica del reale e del pensiero sul reale. La coppia 
concettuale soma/psiche è anzitutto perno su cui ruota la gamma, non infinita 
per quanto variegata, dei modi in cui i diversi sistemi culturali rappresentano ai 
loro membri rapporti, analogie ed equilibri tra differenti livelli di realtà: livelli 
che non sono soltanto quelli del corpo e del pensiero, della materia e dello spi- 
rito, ma anche dell’oggetto e del soggetto, del reale e dell'immaginario, dell’in- 
dividuale e del collettivo, dello statico e del mutevole, ecc. Si può affermare, 
anzi, che tale coppia — da non pensarsi immediatamente, va detto, quale con- 
trapposizione concettuale -- svolga un ruolo centrale, prima che nel pensiero 
filosofico, nel disegno costitutivo di qualsiasi sistema culturale, ivi compresi na- 
turalmente tanto quelli sviluppati dalle più semplici società umane quanto 
quelli che sono condivisi dagli strati più larghi delle moderne società industriali. 

Si è ritenuto opportuno, pertanto, partire da un’indagine che, pur nei li- 
miti di una trattazione parziale e sintetica, mirasse però a far affiorare almeno 
alcuni tra gli elementi essenziali che caratterizzano il significato e il valore ope- 
rativo di tale coppia nel contesto di un’elaborazione di pensiero situata al di 
qua della riflessione filosofica. L'argomento stimolava infatti, e richiedeva, un 
esame di carattere anzitutto antropologico; che poi questo, condotto insieme 
su alcuni esempi di culture d’interesse etnologico e su un settore rappresenta- 
tivo della moderna cultura di massa, possa anche aiutare a chiarire alcune mo- 
tivazioni e alcuni livelli di senso di certe forme più complesse e più consapevoli 
di riflessione, è fatto che ormai non dovrebbe più destare stupore. 


1. Identità e plurivocità della persona. 


Presso tutte le culture conosciute la definizione dell’identità personale ri- 
chiede la correlazione di più componenti, in numero variabile, di alcune delle 
quali si può dire abbiano carattere materiale, altre immateriale, per usare con- 
cetti occidentali che sia pur grossolanamente rendono il senso di una contrap- 
posizione che appare interculturalmente valida. L'identità dell’individuo, e 
quindi l’immagine che ci si fa della persona umana, è legata non a un'entità 
semplice — dunque non a un solo livello di realtà — ma a un insieme composito 
che attraversa e unisce molteplici entità e differenti livelli [cfr. Augé 1980, $ 2]. 
Il numero di questi livelli, va notato, è spesso superiore a quello che la dicoto- 
mia da cui si è partiti sembrerebbe indicare. Parallelamente, si complicano i 
significati che a tale dicotomia andranno attribuiti, i modelli che permettono di 
concettualizzarla, le motivazioni e gli scopi che ad essa devono essere riferiti 
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perché sia possibile render ragione della sua presenza e della sua non univoca 
costituzione. 

Si può ricordare a questo proposito che la vecchia antropologia culturale, 
soprattutto attraverso l’opera di Tylor [1871], aveva elaborato un modello teo- 
rico di grande semplicità e generalità per fornire una spiegazione che si voleva 
«razionale» e «naturale » all’universale fede per cui viene postulata l’esistenza 
di un mondo spirituale. Secondo questa teoria, condizione necessaria e suffi- 
ciente all’istituirsi di un tale postulato sarebbero state quelle esperienze speci- 
fiche — ma al tempo stesso molto comuni — che trasportano l’individuo in un 
universo immaginario e involontario: il sogno, la visione, la trance, ecc. Nello 
sforzo di ricondurre queste esperienze nel quadro di un precostituito sistema 
esplicativo (sistema dominato da esigenze, si direbbe, soprattutto di semplicità 
e di realismo), il «primitivo » finirebbe con il moltiplicare gli enti: di fronte al- 
l'apparizione in sogno di una persona morta, o alla sua stessa capacità di «ve- 
dersi» in luoghi e in attività indipendenti dalla collocazione del suo corpo, egli 
postulerebbe insomma che ciascun individuo possieda anche una personalità 
incorporea, un’anima, una sorta di doppio immateriale capace in condizioni de- 
terminate di staccarsi dal corpo e di agire indipendentemente da questo, nonché 
destinato, alla morte, ad acquisire una propria definitiva e totale autonomia. 
Di qui, tra l’altro, avrebbe poi origine non solo l’idea dell'immortalità dell’ani- 
ma, della sua possibilità di reincarnarsi, del culto degli antenati, ecc., ma anche 
l'estensione di un doppio immateriale agli animali, alle piante, agli oggetti («ani- 
matismo», da cui poi si sarebbe giunti al culto animistico, alle varie forme di 
totemismo, e cosi via). 

Ipotesi di questo genere, come si vede, fanno discendere la convinzione in 
un universo immateriale dall’incapacità di attribuire alle esperienze del corpo 
una spiegazione in termini somatici. Io so di aver passato la notte addormentato 
nella mia capanna e so di essere stato nello stesso tempo a un banchetto nel 
villaggio vicino: per superare questa contraddizione, devo introdurre un ele- 
mento di duplicità nel modo in cui rappresento me stesso a me stesso. L’esi- 
stenza dell’anima salva un principio di non-contraddizione. 

Se gli etnologi non credono più, da tempo, a queste forme di spiegazione 
psicologica, è perché osservano che in quasi tutte le culture la fede nel sovran- 
naturale reca molto più i segni di un dovere socialmente codificato che non 
quelli di una necessità di razionalizzazione individuale. D'altro canto, la com- 
piessità dei sistemi di credenze e delle forme di concettualizzazione è tale da 
far apparire di gran lunga troppo misera qualsiasi ipotesi che muova dall’esi- 
stenza di una semplice dicotomia. Frequentissimi sono infatti i casi in cui a 
ciascun individuo viene attribuita una molteplicità di «anime» dotate di diverse 
caratteristiche e anche di differente natura. Tra l’altro, va osservato che la con- 
trapposizione fra soma e psiche viene spesso mediata da altre entità, dando 
luogo a modelli quanto meno ternari. È questo il caso, per citare un esempio 
tra i più semplici, dei Polinesiani Tikopia, che secondo le osservazioni di Firth 
[1955] assegnano a ciascun corpo, oltre a ciò che in Occidente viene chiamato 
«anima», anche un «doppio», una sorta di ombra o riflesso. La natura di tale 
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doppio sfugge alla distinzione occidentale fra materiale e immateriale, inserendo 
una categoria ambigua che del resto, molto fastidiosamente per il modo di ve- 
dere occidentale, contamina il concetto stesso di «anima», poiché anche questa 
solo dopo una lunga macerazione post mortem (macerazione fisica, in qualche 
modo) potrà diventare propriamente spirituale. 

Un altro esempio di struttura ternaria, molto interessante anche se di signi- 
ficato fortemente diverso, regge le concezioni della tribi melanesiana dei Manus 
studiati da Fortune [1934]. In questo caso, infatti, a ciascun vivente vengono 
attribuite un’anima sostanziale e una spirituale. La prima si presenta a sua volta 
secondo due modalità: semimateriale, divisibile e asportabile nel primo aspetto 
(la sottrazione di parte dell’anima ad opera di spiriti ostili è causa delle malattie 
e della morte), non divisibile e troppo strettamente legata all’identità indivi- 
duale perché se ne possa concepire l’asportazione, nel secondo aspetto. Inoltre, 
ciascun adulto è sempre accompagnato da un’anima spirituale, il suo Signor 
Spirito, con la quale egli viene costantemente identificato ma che rappresenta 
al tempo stesso l’anima sopravvissuta di un parente stretto già deceduto, per il 
solito quella paterna. Il carattere di questa singolare relazione è interessante 
anche perché presenta molti tratti che la avvicinano a una sorta di freudiano 
Super-io, rendendo forse possibile un avvicinamento delle concezioni dei Ma- 
nus al celebre modello ternario psicanalitico. È certo in ogni caso che queste 
concezioni fanno intervenire, accanto alla duplicità psicosomatica della sostan- 
za individuale, l'opposizione che scinde la persona secondo le categorie di in- 
terno ed esterno, per sé e per gli altri, individuale e sociale, ecc. 

Per questa strada, è possibile ora accostarsi a modelli di gran lunga più ela- 
borati. Presso i Samo dell’Alto Volta ad esempio [cfr. Héritier 1977] la defini- 
zione dell'identità personale richiede la combinazione di ben nove differenti 
unità elementari: il corpo, il sangue, l'ombra, il calore, il respiro, la vita, il 
pensiero, il destino individuale ed il mere, intendendo con tale termine quel 
doppio immortale che è capace di abbandonare il corpo, temporaneamente du- 
rante il sonno (le avventure ch’esso vive nel corso di questa esistenza indipen- 
dente sono all’origine dei sogni) e poi definitivamente alcuni anni prima della 
morte. Il mere vivrà in seguito altre vite, in un mondo dei morti ove l’identità 
individuale viene salvaguardata dalla ricomposizione dei legami familiari e dal- 
l’attivazione di altre otto unità elementari analoghe alle prime, unità che sa- 
rebbero insite nel mere fin dal principio e che da esso nuovamente scaturirebbe- 
ro per ricostituire la totalità della persona. A quanto risulta, in questo caso 
l’identità personale è quindi affidata a un principio immateriale cui si attribui- 
sce la capacità di dar vita a tutti gli aspetti e a tutte le componenti che forma- 
no l’uomo, pur se in se stesso questo principio non è nulla più che un mero 
supporto che lega insieme tutto ciò che nella vita dell’individuo realmente conta. 

Se l'esempio samo è significativo, è appunto perché esso esprime in modo 
particolarmente evidente come il nucleo della personalità individuale rappre- 
senti di per sé uno spazio funzionalmente vuoto, semplice luogo d’intersezione 
di elementi di differente significato e di differente provenienza. Il corpo, ad 
esempio, viene all’uomo dalla madre, il sangue dal padre, mentre ciò che è det- 
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to «la vita» è un principio universale che unisce l’uomo ad ogni altro essere 
vivente, il «pensiero» è un'eredità che il bambino riceve da un antenato, ecc. 
Dietro l’identità della persona, insomma, sta una pluralità di livelli d’esperien- 
za, che al tempo stesso corrisponde alla pluralità di rapporti che definiscono la 
presenza dell’uomo nella società e nell'universo: i rapporti con il gruppo pa- 
terno e con quello materno, con gli antenati, con le forze della natura, con la di- 
vinità. A questi differenti rapporti corrispondono differenti istanze indispensa- 
bili alla definizione dell’individuo: e se queste vengono rappresentate sotto for- 
ma di differenti entità, l’idea di una persona divisa in più livelli d’esperienza, 
dotata di più anime e cosî pure di più sostanze corporee, ne scaturisce neces- 
sariamente. 


2.  L’uomo totale, l’ascesi e l’estasi. 


È ben chiaro d’altro canto che neppure la cultura occidentale concepisce 
realmente il rapporto soma/psiche nei termini di una dualità semplice e stabil- 
mente definita. L'esistenza di complesse articolazioni interne a ciascuno dei 
due termini - quella ad esempio tra «mente» e «anima», per non citarne che 
una —- è del tutto evidente. Ma non basta. Si pensi a come molti sviluppi delle 
varie discipline terapeutiche, sia che queste partano dal soma come la medici- 
na classica, sia che muovano dalla psiche come la psicanalisi, concordino nel 
cancellare talune banali spartizioni dell’individuo in due regni distinti e privi 
di sovrapposizioni. Essi optano piuttosto a favore di concezioni e terapie, dette 
spesso per l'appunto « psicosomatiche », che com'è noto riavvicinano la medici- 
na dell’Occidente industriale a quella tipica delle società ove, essendo più sem- 
plice la strumentazione tecnologica e meno sviluppata la specializzazione pro- 
fessionale, si può forse ritenere che anche meno impellente sia la suddivisione 
dell’individuo in aree di funzionalità nettamente diversificate. 

Per la verità, sembrerebbe che più si amplia la conoscenza dei fenomeni psi- 
chici e più l'ambito di ciò che si è disposti a riconoscere come puramente e 
propriamente «somatico» si riduce a una sorta di misera categoria quasi-resi- 
duale. E, benché oggi in misura certo meno accentuata, è anche vero il conver- 
so. Ciò che pare comunque importante, nel pensiero di molti, è la possibilità 
di istituire rapporti di gerarchizzazione e di inclusione, che permettano di spie- 
gare 1 fenomeni osservati su un livello tramite il riferimento a fenomeni appar- 
tenenti all’altro livello, di «riportare», come si suol dire, un livello all’altro (ope- 
razioni di connessione e di innesto che non comportano necessariamente, si 
badi, un atto di «riduzione »). E non è certo casuale che l’opera di parecchi au- 
tori capitali per la cultura di questo secolo, a cominciare dagli stessi Marx e 
Freud, possa essere vista, tra l’altro, come un tentativo di ricondurre fenomeni 
immateriali a determinanti materiali e al tempo stesso, inversamente, come af- 
fermazioni del dominio della mediazione psichica sull’immediatezza somatica. 

Ma quest'opera di riconduzione e di reciproca iscrizione dello psichico nel 
somatico, e viceversa, ciascun sistema culturale sembra compierla nelle prati- 
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che ch’esso promuove e non soltanto suggerirla a livello concettuale. È noto, 
in primo luogo, che ciascuna cultura interviene sul corpo dei propri membri 
educandoli a sviluppare determinati atteggiamenti, posture e procedimenti ge- 
stuali, favorendo insomma specifiche modalità nell’uso tecnico, strumentale del 
corpo: giacché quest’ultimo, non lo si può dimenticare, rappresenta il primo 
e più fondamentale strumento che a ciascuna società competa forgiare ai fini 
del lavoro produttivo e, più in generale, delle risposte ch’essa intende fornire 
all'ambiente. Marcel Mauss [1934], cui si deve far risalire la nozione stessa di 
«tecniche del corpo», ne giudicava concepibile l’analisi solo all’interno di uno 
studio dell’«uomo totale» che fosse sorretto da un triplice punto di vista: bio- 
logico, psicologico e sociologico. Inoltre, aggiungeva Mauss, tale studio va fon- 
dato su una nozione dell’attività della coscienza come sistema di collegamenti 
simbolici. 

Un sistema di collegamenti simbolici, cioè un meccanismo che connetta il 
concreto all’astratto, la materia somatica alla concettualità psichica, la forma e- 
spressiva visibile ai contenuti mentali, ecc.: ciò che richiede lo sviluppo di codi- 
ci e l’istituzione di corrispondenze che limitano sempre più gli spazi di ciò che 
è solo somatico senza essere nel contempo anche psichico, cosi come di ciò 
che ha luogo nella psiche senza avere anche la sua manifestazione nel corpo. 
Non sarà qui possibile ripercorrere tutto il cammino che porta da queste tec- 
niche culturali per l’uso del corpo, da questi interventi per lo più soggettiva- 
mente inavvertibili della cultura sul soma — su su attraverso le varie forme di 
mutilazione, di rimodellamento o di « deformazione » del corpo, attraverso l’uso 
del vestiario e l'imposizione di atteggiamenti e di condotte cerimoniali, attra- 
verso il teatro e la danza, ecc. — fino ai modi più elaborati e pienamente consa- 
pevoli di controllo psichico delle funzioni del corpo. 

Sono note in particolare le discipline sviluppate nell'India classica per giun- 
gere a una sorta di estasi disincarnata, e come queste abbiano a loro fondamen- 
to non di rado tanto un’omologazione del microcosmo corporeo alla struttura 
dell’universo (cancellazione del corpo come entità individuale e specificamen- 
te umana) quanto tecniche raffinate di sviluppo e di perfezionamento di varie 
funzioni somatiche (cancellazione dell’uso strumentale e meccanico del corpo). 
Nel caso della dottrina yoga, ove tutto ciò risulta particolarmente evidente, si 
giunge a teorizzare la liberazione dalla materialità del corpo attraverso l’impie- 
go di tecniche ed esercizi che agli occhi dell’occidentale assumono al contrario 
il valore di una vera e propria esaltazione delle possibilità e dell’eccellenza del 
corpo... fino all’equivoco, indubbiamente significativo, per cui si suppone l’e- 
sistenza magari non di un pensiero ma certamente di una «ginnastica» yoga. 

Anche in questo caso, peraltro, la dicotomia da cui si è partiti si rivela poco 
utile a una corretta comprensione delle categorie effettive, giacché l’ascesi che 
lo yoga propone si fonda proprio sul fatto che tanto i fenomeni oggettivi quan- 
to quelli soggettivi (mentali) non siano altro che i due aspetti di una medesima 
e indivisibile materia, cui si contrappone un Sé definito non da una diversità 
di sostanza costitutiva ma dalla sua autonomia rispetto al campo psicosomatico 
dei bisogni e delle passioni. Tale autonomia si manifesta infatti come capacità 
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di controllare insieme le attività del corpo e della mente (per esempio il respiro 
e la concentrazione), e tale controllo implica a sua volta necessariamente una 
conquista, e anzi uno sviluppo effettivamente eccezionale di tali facoltà. Si può 
anzi notare come in talune correnti dello yoga tantrico si giunga addirittura a 
perseguire la purezza ascetica attraverso l’esercizio, sia pure fortemente ritua- 
lizzato, della sensualità e dell'erotismo. 

Si potrà senz'altro osservare a questo punto come lo stato di perfetta pa- 
dronanza di sé e di completa autonomia dello spirito cui queste tecniche espli- 
citamente mirano abbia una strettissima affinità con la trance ipnotica, col ra- 
pimento-o con la possessione estatica, cioè con quella perdita del proprio con- 
trollo e della propria autonomia che pure dovrebbe apparentemente contrap- 
porvisi nel modo più netto. Lewis, nella sua ormai classica interpretazione so- 
ciologica dei fenomeni di trance e di possessione [1971], pone appunto in ri- 
lievo la stretta analogia fra gli stati di estasi mistica e quelli di possessione, pro- 
ponendo piuttosto come pit rilevante una distinzione tra «possessione incon- 
trollata» e «possessione controllata » (egli cita come esempio ben noto di que- 
st’ultimo tipo le esperienze, iniziatiche e non, che in moltissime culture d’ogni 
parte del mondo vengono attribuite agli sciamani). 

Risulterà particolarmente significativo in questa sede citare il caso di quei 
culti degli antenati, specialmente africani, in cui l’autorità anche politica dei 
capi dipende in effetti dalla loro capacità sciamanica di venir posseduti da po- 
tenti spiriti antenati. In taluni casi risulta anzi del tutto evidente che il fatto di 
essere invasati dall’uno o dall’altro spirito agisce come una puntuale legittima- 
zione dei rapporti di potere esistenti fra i vari raggruppamenti clanici; sicché 
la scissione tra universo spirituale e mondo materiale, con la possibilità di pro- 
clamare gli individui posseduti ora dall'una ora dall’altra entità spirituale e 
quindi di mutare rapidamente la loro identità e il loro valore nel sistema, ac- 
quista un’inequivocabile funzione ideologica. La possessione, cioè l'alterazione 
del rapporto soma-psiche con la sostituzione dell'anima che occupa il corpo, 
consente a ben guardare tanto la manipolazione dell’identità sociale degli indi- 
vidui quanto la rappresentazione visualizzata di entità spirituali a cui un cor- 
po viene momentaneamente ceduto. Alla ben nota possessione diabolica, vissuta 
come perdita di sé e come pericolo di un’irreversibile distruzione della perso- 
nalità, si contrappone qui una possessione che ha il significato positivo di un’e- 
spressione di categorie concettuali alla quale venga interamente destinato l’uso 
di un corpo: di un corpo che cessa quindi di essere globalmente concepito come 
proprietà e come strumento dell’individuo. Se nell'esempio poco sopra citato 
si è potuto vedere come l’inglobamento di uno spirito estraneo nella personalità 
individuale possa significare l'acquisizione di prestigio e di potere sugli altri 
membri del gruppo, ci si volgerà ora a casi in cui la ricettività dell’involucro so- 
matico nei confronti di entità immateriali trasforma il corpo in attore di quella 
che non è solo una rappresentazione sacra ma una vera e propria riorganizza- 
zione dei livelli che concorrono alla composizione del reale. 
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3. Il corpo come luogo di rappresentazione. 


Non si può non fare riferimento a questo punto al noto sistema religioso 
vudi, ove s’intreccia un’impressionante molteplicità di modi di connessione 
e disconnessione del rapporto fra anima e corpo. Si tenga presente anzitutto 
che ciascuna persona possiede secondo tali credenze due anime diverse, dette 
rispettivamente «il grande» e «il piccolo angelo buono», le cui differenti spe- 
cifiche proprietà non risultano del tutto chiare ma alle quali comunque è indis- 
solubilmente legata la vita e l’identità della persona. Esiste tra l’altro un rituale 
magico che permette di estrarre dal corpo una delle due anime e di porla al ri- 
paro in un recipiente: ciò che assicura una preziosa immunità contro le pratiche 
malevole degli stregoni ma comporta pure gravi pericoli, giacché il recipiente 
potrebbe capitare nelle mani di qualche malintenzionato, il quale potrebbe usar- 
lo con gravissime conseguenze per la persona. Nella peggiore delle ipotesi, se 
uno stregone riesce a venire in possesso della bottiglia in cui è contenuta l’ani- 
ma di una persona deceduta, egli può penetrare nel cimitero e, accostando il re- 
cipiente al cadavere, ricomporre l’unità interrotta fra corpo e anima e, cosi fa- 
cendo, riportare in vita il defunto. 

Lo zombi, il morto risuscitato dallo sguardo perso nel vuoto e dalla coscien- 
za incurabilmente annebbiata, rappresenta agli occhi degli indigeni la prova 
tangibile dell’impossibilità di disegnare il destino dell’uomo prescindendo dalla 
duplicità — cosi prolungata oltre la morte del corpo — della sua natura specifica. 
Lo zombi è la testimonianza della natura oggettuale e meccanica del rapporto 
che lega il corpo allo spirito individuale, della sua funzionalità come della sua 
insufficienza. Esso obbedisce ciecamente ai voleri di chi lo ha ricondotto alla 
vita proprio perché può essere dominato e reso schiavo da un uomo (cioè usato 
come strumento) ma non più posseduto da un’entità sovrannaturale. 

Il fenomeno più rilevante della religione vudu, tanto per la sua centralità 
nel rituale sacro quanto per la sua teatrale evidenza, è infatti la possessione dei 
fedeli da parte dei /oa, esseri sovrannaturali che compongono un pantheon tan- 
to vasto quanto pittoresco. La possessione, che si svolge usualmente nel corso 
delle cerimonie sacre all’interno dei santuari, ma che può aver luogo all’improv- 
viso nelle più diverse situazioni, richiede che l'individuo resti momentanea- 
mente privo di una delle sue due anime, ciò che lo porta subitaneamente a una 
sensazione di vuoto totale, quasi di perdita della conoscenza. La trance, a quan- 
to sembra, favorita durante le danze rituali da improvvise aritmie nel battito 
di un’ossessiva orchestra di tamburi, si manifesta con atti frenetici e convulsio- 
ni, con tremiti e contrazioni del volto, cui segue talora uno stato di semideliquio 
attonito e di prolungata immobilità. È questo il momento in cui si attua il pas- 
saggio dall’identità normale dell’individuo al suo farsi incarnazione di uno spi- 
rito sovrannaturale: di qui in poi, ciò ch'egli farà o dirà non potrà in alcun 
modo essergli attribuito, tanto più che si ritiene che egli non possa averne la 
minima coscienza né ricordarsene una volta rientrato in possesso della propria 
usuale personalità. 
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In questo periodo egli è il /oa che lo possiede: ne assume la voce, il caratte- 
re, il modo tipico di vestire e di gesticolare. A questo scopo ogni santuario cu- 
stodisce una serie di vestiti e di accessori destinati a facilitare e a rendere evi- 
dente tale processo d’identificazione; anche se ciò non è essenziale, giacché lo 
spirito si rende riconoscibile immediatamente tramite la manifestazione della 
sua specifica personalità. Ad esempio, il fedele che cade sotto la possessione 
di Ogu, un /oa guerriero, indosserà se possibile qualche elemento di un costu- 
me militare e brandirà una sciabola, ma soprattutto esibirà le espressioni irri- 
verenti del gergo militaresco insieme al comportamento deciso e protervo di 
chi è abituato a combattere; quello, invece, cui tocca di incarnare Zaka, il nu- 
me contadino, indosserà un cappello di paglia, assumerà l’aria trasandata del 
campagnolo e con accento inequivocabile chiederà che gli sia portato qualche 
piatto tipicamente rustico. 

Come ben mette in luce Métraux [1958], nonostante l’innegabile aspetto 
psicopatologico dei fenomeni tramite i quali si manifestano tali possessioni, 
una loro lettura in termini di disturbi mentali a carattere isterico o di una in- 
terpretazione psicanalitica si scontra con l’aspetto fortemente stilizzato, quindi 
controllato e ritualizzato, ch’essi innegabilmente assumono. Tuttavia, il fatto 
che quasi inevitabilmente si finisca con il far riferimento a tali fenomeni — a 
quelli, s'intende, che non siano il risultato di semplici simulazioni volontarie da 
parte di fedeli desiderosi di rendersi interessanti — in termini di «sdoppiamenti 
di personalità», di «turbe d’identità» e cosi via, fa si che il linguaggio scienti- 
fico venga di fatto a ricalcare, sia pure a un altro livello, linguaggio e compor- 
tamento simbolico degli indigeni. Come diversi studiosi hanno notato, l’attrez- 
zatura concettuale di cui la cultura occidentale può disporre tradisce, in casi 
di questo genere, aporie indubbiamente sintomatiche. 

Un caso celebre in tal senso, e sul quale varrà la pena di fermarsi a riflettere 
in questa sede, è quello dell’interpretazione proposta da Lucien Lévy-Bruhl 
[1922] per taluni fenomeni d’identificazione tipici della «mentalità primitiva», 
come in particolare quello classico dei Bororo i quali sostengono, secondo quan- 
to si ricava dai resoconti etnografici, di essere effettivamente dei pappagalli 
arara. L’interpretazione di Lévy-Bruhl, sufficientemente nota perché la si pos- 
sa qui richiamare per cenni molto sintetici, è questa: i Bororo, come gli altri 
primitivi, in-tali casi non parlano per metafore ma sono realmente convinti di 
identificarsi con gli esseri naturali, di essere al tempo stesso e sul medesimo li- 
vello di realtà uomini e animali: e ciò perché la legge sulla quale si basa il loro 
pensiero è quella della partecipazione mistica, per la quale i reali e i loro sim- 
boli si confondono insieme. Nella critica serrata che Christopher Crocker [1975] 
conduce a questo aspetto dell’opera di Lévy-Bruhl, è messo in luce molto bene 
come tale interpretazione si basi su un’errata lettura dei resoconti etnografici 
di Karl von den Steinen. Nelle pagine di Steinen emerge infatti in modo chiaro 
che l’indigeno bororo può affermare senz’altro di «essere un pappagallo» per- 
ché tale è la rappresentazione ch’egli si dà di una parte della sua natura, il suo 
aroe, o anima. Dunque, come un cristiano può sostenere di essere al tempo 
stesso corpo e spirito, cosi il Bororo dirà di essere uomo e arara. 


189 Soma/psiche 


Ciò che mette in crisi il sistema di categorizzazione occidentale usato da 
Lévy-Bruhl è manifestamente il fatto che la cultura bororo concettualizza la 
coppia oppositiva soma/psiche secondo modalità che non sono quelle della cop- 
pia occidentale materiale/immateriale. I Bororo infatti pongono in relazione, 
con un senso realmente prodigioso delle simmetrie e delle specularità, una ma- 
teria con un’altra materia, e in tale operazione il livello che in Occidente si di- 
rebbe «simbolico» e perciò « dipendente » non presenta affatto i caratteri di un 
sistema derivato nei confronti di quello della «realtà prima» (si sarebbe tentati 
di affermare anzi il contrario). Se si approfondisce un poco l’interessantissimo 
caso etnografico dei Bororo, servendosi sia delle fonti classiche [soprattutto Al- 
bisetti e Venturelli 1962] sia delle più recenti indagini di Crocker [in partico- 
lare 1969; 1975; 1977], si vede infatti che gran parte del rituale indigeno, per 
non dire in un certo senso della stessa struttura sociale, è dominato dalla preoc- 
cupazione di render possibile la corretta incarnazione degli aroe. 

Il rapporto con l’anima non è comunque mai, per la cultura bororo, un 
rapporto individuale. Anzitutto, il possesso di un’anima è legato al possesso di 
un nome e, attraverso di questo, di una personalità sociale. L’anima individuale 
è parte dell’anima collettiva del gruppo e per di più non può essere attribuita 
o manifestata che attraverso l’istituzione di un rapporto di scambio simmetrico 
tra i vari clan che compongono il sistema sociale. Particolarmente significativo 
è l’importantissimo rito della danza degli aroe, ove le entità totemiche che fun- 
gono da «anime» collettive dei vari clan s’incarnano in individui rivestiti di 
appositi elaborati ornamenti. In quel momento l’identità dell’attore è abolita, 
gli aroe diventano tangibili e visibili all'intera comunità, occupando a tutti gli 
effetti il corpo dei danzatori. In questa come in altre occasioni, la rappresenta- 
zione di tali entità totemiche non può però esser compiuta dai membri del clan 
corrispondente: essa deve al contrario essere offerta da appartenenti all’oppo- 
sta metà delle due in cui la comunità si divide. L’aroe è visibile, «materialmen- 
te reale», ma solo nel punto in cui esso realizza una riflessione speculare nei 
confronti di quella che gli occidentali giudicherebbero essere l’esclusiva «real- 
tà materiale». 

E lo stesso accade al momento della morte, quando l’anima che si distacca 
dal corpo non viene semplicemente relegata in un universo spirituale e invisi- 
bile ma continua la sua esistenza terrena incarnandosi stabilmente in un doppio 
corporeo del defunto, l’aroe maiwu che per il resto della sua vita «sarà» anche 
l’anima dell'individuo che ha perduto il suo corpo originario. E l’aroe maiwu 
è anch’egli un uomo dell’opposta metà del defunto. La divisione fra «soma» e 
«psiche » in questo caso attraversa dunque non l’individuo ma il gruppo sociale, 
contrappone non la materia allo spirito ma una frazione della società all’altra, 
giustificando l’affermazione di Crocker per la quale a tutti i livelli un Bororo 
può affermare: «Io sono un altro e un altro è me». L’unità psicosomatica del- 
l'individuo presuppone infatti la reciprocità dello scambio simbolico e la coe- 
renza del sistema clanico. 
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4. Conquista e perdita dell'anima. Fra antropologia e fantascienza. 


I casi etnografici cui nelle pagine precedenti s'è fatto riferimento, posses- 
sioni dei corpi e incarnazioni degli spiriti, costituiscono tra l’altro ottimi esempi 
non solo dell’instabilità e della fragilità dell’unità psicosomatica ma soprattut- 
to del fatto che questa non rappresenta in molti casi l’insuperabile punto d’ar- 
rivo e d’equilibrio della persona. D'altro canto, si può ben osservare che i casi 
in cui il rapporto tra anima e corpo è interamente definito fin dal principio del- 
l’esistenza individuale rappresentano in verità una ristretta minoranza nel pa- 
norama complessivo dei modi in cui tale rapporto viene concepito dai vari si- 
stemi culturali. 

Presso non poche società il possesso di un’anima immortale non è diritto 
di chiunque ma premio al coraggio e al valore dimostrato dai singoli che vi aspi- 
rano. Tra i Jivaro dell'Ecuador, per riportare un esempio concreto, il più am- 
bito dei tre diversi tipi di anima che un uomo può possedere, l’arutam, può 
essere conquistato soltanto attraverso una dura prova di coraggio nella foresta 
[cfr. Harner 1962]. Tale prova segue un rituale che appare senz'altro significa- 
tivo. I giovani che si recano nella foresta in cerca del loro arutdn devono infatti, 
non appena scende l’oscurità, bere un forte succo di tabacco il cui scopo, se- 
condo un costume largamente diffuso, è quello di facilitare il verificarsi di vi- 
sioni allucinatorie. Essi hanno tempo cinque giorni perché la visione si verifichi; 
durante questo periodo, ciò che essi vedranno andrà interpretato in termini di 
presenze spirituali e non di entità materiali. La spedizione rituale nella foresta 
ha insomma il valore di un «mutamento di codice», per cui gli esseri naturali 
con cui si potrà entrare in contatto andranno letti non secondo il valore della 
loro forza o temibilità fisica ma in quanto significanti di altre entità. Il giovane 
fortunato potrà vedere davanti a sé, mentre la terra trema e un vento spaven- 
toso squassa gli alberi della foresta, un paio di giganteschi giaguari o di ana- 
conda che combattono fra loro, una smisurata testa umana priva di corpo, o 
ancora una terrificante palla di fuoco. Ebbene, il giovane indigeno deve sapere 
che quella è una delle forme in cui lo spirito arutam si manifesta e correrle 
incontro fino a toccarla. Se riesce a farlo, superando la paura che ciò ch'egli 
vede sia realtà materiale e non manifestazione di entità immateriali, la visione 
scomparirà ed egli avrà conquistato lo spirito. 

L’arutam attribuisce al suo possessore uno speciale potere che ne accresce 
la forza fisica, il coraggio e l’intelligenza. Si aggiunga che il possesso di un aru- 
tam assicura l’invulnerabilità in combattimento e che il possesso contempora- 
neo di una coppia di spiriti arutam rende certi di non potere in alcun modo e 
per alcuna ragione incontrare la morte. Ne deriva che la vita di ciascun Jivaro 
adulto ruota intorno al perno di una continua ridefinizione dell’equilibrio tra 
il suo corpo, di per sé debole e mortale, e uno spirito che non gli è dato in par- 
tenza e di cui mai gli è assicurato il possesso definitivo, giacché questo tende a 
staccarsi dal corpo sotto l’influsso delle pratiche magiche svolte dagli avversari, 
o anche del semplice trascorrere del tempo. 
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È del resto assolutamente comune la convinzione per la quale, anche quando 
l’anima sia assegnata al corpo fin dalla nascita, nulla può assicurare che tale 
unione duri indefinitamente solidale. Molto diffusa è l’idea che l’anima possa 
essere perduta o sottratta per mezzo di pratiche magiche: si ritiene anzi che 
tale evento sia all’origine delle malattie più temibili e che, se non efficacemente 
contrastato, esso conduca in breve tempo alla morte. Questa idea sta alla base 
di innumerevoli rituali eseguiti a scopi di medicina tanto curativa quanto pre- 
ventiva, cosî come di innumerevoli racconti mitologici ove le peregrinazioni 
che l’eroe compie in un altro mondo misterioso alla ricerca dell'anima perduta 
rammentano inevitabilmente la singolare avventura lunare che Ariosto attri- 
buisce sorridendo al prode Astolfo. 

E che timori di questo genere siano tutt'altro che scomparsi nella civiltà, 
che alcuni vorrebbero totalmente «meccanicista», ove domina la tecnologia a- 
vanzata, lo dimostra ampiamente quel moderno frutto dell’immaginario mito- 
poietico che è la narrazione fantascientifica. Qui, infatti, si ritrovano fra i mo- 
tivi più comuni e ricorrenti proprio quello della possessione, della perdita e del- 
la sostituzione della personalità all’interno dell’involucro materiale del corpo. 
Sia che il pericolo venga proiettato in un futuro più o meno prossimo, ove alieni 
dalla pressoché totale incorporeità potrebbero invadere la Terra e installarsi 
nelle menti degli uomini trasformandoli in docili strumenti della loro volontà, 
sia che il medesimo terrore venga retrocesso al tempo passato e al presente (noi 
siamo già di fatto inconsapevolmente dominati da una specie altra...), il riferi- 
mento reale sembra essere comunque a un uomo che riconosce quale condi- 
zione ormai abituale quella di una frattura dolorosa fra ciò ch'egli identifica 
come propria «personalità vera» e l’identità riconosciuta e costruita nel com- 
portamento sociale quotidiano. 

Cosî, in un esempio celebre e ben rappresentativo del primo caso, quale The 
Puppet Masters (1951) di Heinlein, emerge chiaro che il problema vero posto 
da questa forma di possessione aliena — un parassita sceso da Titano e capace 
di rendere l’uomo interamente suo schiavo - è soprattutto quello dell’impossi- 
bilità di comunicare senza diffidenza, di riporre la propria fiducia anche nelle 
persone più vicine, di mantenere quei rituali e quelle convenzioni che fungono 
da ideali mediatori fra l’intima essenza degli individui e la loro collocazione nel 
sistema dei rapporti sociali. E quanto al secondo tipo di racconto, ove si pro- 
spetta che la possessione dell’uomo ad opera di insospettabili parassiti sia con- 
dizione abituale la cui origine si perde nella notte dei tempi, un esempio an- 
ch’esso diffusamente noto come Sinister Barrier (1948) di Russel mostra che 
l’esistenza dei «vitoni», cioè di sfere d’energia che si nutrono dell’aggressività 
e delle emozioni umane, è l’unica ipotesi in grado di attribuire alla storia una 
razionalità: quindi non, come si potrebbe credere, di alienare all'uomo la presa 
del suo pensiero sul reale ma al contrario di accostare il reale alla struttura lo- 
gica delle sue capacità di spiegazione. 

Si può dire in altre parole che la decomposizione dell’unità soma-psiche 
è vissuta in questo settore importante dell'immaginario contemporaneo come 
patologia della possibilità di costruire una rappresentazione razionale della per- 
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sona, come espressione di un’incapacità di connettere in uno schema coerente 
le proprie istanze razionali con quelle emotive, la propria volontà di astratto 
soggetto intellettivo con un comportamento che, data la complessità e la mol- 
teplicità dei codici che lo regolano, finisce con l'apparire desemantizzato ed 
estraneo quanto i suoni di una lingua sconosciuta. Sono le idee diffuse sulla 
«manipolazione» ad opera dei mezzi di comunicazione e dei vari «persuasori 
occulti», sulla degradazione dell’individuo in una società massificata: rappre- 


. sentazione semplicistica della perdita di omogeneità e di centralizzazione nel 


sistema, a causa della quale il membro del gruppo non è più in grado di far 
combaciare in un quadro unitario le diverse «anime» che gli vengono attribuite 
dalla sua contemporanea appartenenza a differenti sistemi d’interrelazione so- 
cioculturale. 

In un certo senso meno ingenua appare allora quella narrativa che utilizza 
le possibilità fantascientifiche di decomposizione e di trasformazione della con- 
venzionale unità psicosomatica per riflettere ad esempio sulla costruzione so- 
ciale dell'immagine del corpo. Se infatti le caratteristiche d’aspetto e d’uso del 
corpo sono socialmente determinate, se insomma il corpo è nella sua costitu- 
zione come nella sua fruizione un fatto sociale, ciò significa che ciascuno di noi 
non ne è in verità fornito sin dalla nascita, ma che lo conquista tramite attività 
di modellizzazione (e qui si spazia dalla chirurgia plastica alle varie forme di 
metempsicosi, dalle mutazioni controllate all'innesto di organi artificiali, ecc.). 

Una rappresentazione per molti versi paradigmatica delle pressioni eserci- 
tate sull’individuo nel quadro della cultura di massa può essere offerta da uno 
dei più significativi romanzi fantascientifici dell’ultimo ventennio, The Three 
Stigmata of Palmer Eldritch (1965) di Dick. Si offre qui l’immagine di un futu- 
ro non lontano in cui una gran parte degli uomini è ridotta forzatamente a un 
tentativo senza speranze di colonizzare pianeti desertici e inabitabili. L’unica 
ragione di sopravvivenza è offerta dalla squallida industria che produce detta- 
gliatissimi modelli in scala ridotta dei posti migliori della Terra, degli ambienti 
più raffinati, degli oggetti più splendidi, e cosî via, nonché una coppia di per- 
sonaggi in scala con questo mondo miniaturizzato. Insieme a questi oggetti, 
che riescono a riprodurre con una delirante cura del particolare (sorta di iper- 
realismo fantasmatico) tutto ciò che sulla Terra possiede qualche apprezzabile 
prestigio, viene fornita una droga semiclandestina capace di provocare un’iden- 
tificazione allucinatoria di quanti se ne servono con i personaggi delle loro com- 
posizioni in miniatura. È attraverso questa «traslazione» in un corpo artificiale 
e collettivamente condiviso - traslazione che alcuni considerano equivalente al- 
la comunione cristiana — che gli individui possono illudersi di riconquistare 
l’accesso a una vita che appare loro come l’unica genuinamente umana, l’unica 
libera dall’oppressione di una società autoritariamente gerarchizzata. È su que- 
sto livello, regno del gadget e della situazione caramellosa, che gli uomini pos- 
sono credere di ritrovare l’occasione di rapporti sociali coesivi e di riscoprire 
la sensualità del corpo. Questa occasione appare infatti come il premio offerto 
a chi rinunzia all’individualità del proprio corpo corruttibile, immergendosi 
nella «incorruttibilità » di un corpo industrialmente costruito, ove tutto è «alla 
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moda» e socialmente approvato. Qui, dunque, si attua fino in fondo quel ro- 
vesciamento per cui la mente diventa dato naturale e il corpo luogo dell’elabo- 
razione sociale. 

Lo stesso romanzo di Dick contiene del resto il motivo delle «stimmate», 
cioè del marchio che, com'è noto, segna il corpo individuale per renderlo si- 
mile al Modello. Palmer Eldritch, primo pellegrino che torna dalla visita a un 
altro sistema stellare con nuove inimmaginabili conoscenze, essere non si sa 
se ancora propriamente umano o nel frattempo trasformato in alieno, possiede 
appunto tre inconfondibili «stimmate». Ma si tratta di porzioni artificiali del 
suo corpo, veri gioielli della tecnologia e perciò superiori ai loro corrispondenti 
naturali: un braccio meccanico, denti d’acciaio e occhi elettronici. E chiunque 
entrerà in contatto con lui, coinvolto in un processo di inarrestabile disidenti- 
ficazione dalla propria personalità originaria, acquisirà le stesse stimmate. Ci 
si ritrova insomma di fronte all’idea dell’uomo-macchina, riproducibile in se- 
rie, vero moderno pronipote della creazione di Frankenstein: il cyborg, altro 
motivo ricorrente nella simbologia fantascientifica. 

Non vi è bisogno di dire che il rapporto uomo-macchina attraversa l’im- 
maginario contemporaneo con grande evidenza, tanto più che anche alla mac- 
china vengono attribuite due modalità fondamentali, quella di cervello elet- 
tronico e quella di braccio meccanico, le quali riproducono l'opposizione so- 
ma/psiche e permettono di concettualizzarne le trasformazioni. Si pensi solo 
all’ipotesi dell’uomo ridotto a semplice strumento di un elaboratore divinamen- 
te onnisciente, o viceversa a quella della possibilità di prolungare all'infinito 
la propria vita facendo trasmigrare la psiche in involucri corporei artificiali. Il 
mito dell'immortalità, cosi come viene trattato dalla narrativa fantascientifica 
— ma va notato che esso si ripresenta ormai sulle pagine dei quotidiani come 
anticipazione giornalistica di un’eventualità ormai quasi prossima al suo rea- 
lizzarsi — rende bene l’ambiguità di una cultura che, dopo la «scoperta» del- 
l’unità psicosomatica della persona umana, non si sente di rinunziare ad essa 
(posso raggiungere l’immortalità attraverso la sostituzione del mio corpo o di 
sue parti con elementi artificiali o tratti da altri corpi, ma sono terrorizzato 
dall’idea che senza che io possa accorgermene ciò mi renderà progressivamente 
un altro...), ma che d’altronde nutre verso il corpo umano un sentimento di 
rifiuto, vedendolo irreversibilmente segnato dalla storia o, più precisamente, 
dagli usi che di esso sono stati fatti. 

Agli antipodi dell’ammirazione di Mauss — e di moltissimi altri — per la 
splendida costituzione tecnica del corpo umano, per la sua adattabilità e poli- 
valenza funzionale, penetra nella cultura d'Occidente un’idea che si è vista ti- 
pica delle tecniche liberatorie della tradizione indiana, ove il superamento della 
mera funzionalità meccanica del corpo viene ottenuto tramite esercizi la cui 
efficacia strumentale e il cui valore produttivo tendono progressivamente a zero. 
È da questo punto di vista significativa, ad esempio — per usare ancora una vol- 
ta un materiale, quello della letteratura fantascientifica, che si rivela qui parti- 
colarmente opportuno -—, l’ipotesi prospettata da Simak in City (1952), un clas- 
sico della fantascienza anni ’50, ove la maggior parte dell’umanità sarebbe de- 
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stinata a trasferirsi su Giove, scegliendo la soluzione della fuga da una forma 
corporea usurata e da un pensiero appannato per subire una mutazione pro- 
fonda e dar origine a un genere animale completamente diverso, tecnologica- 
mente inutilizzabile ma sovranamente felice. E Palmer Eldritch, il pellegrino 
ultraterreno dalle cui «stimmate » hanno preso il via queste osservazioni, si pre- 
senta nel romanzo di Dick come colui che potrebbe permettere agli alieni di 
impadronirsi della Terra attraverso la diffusione di una nuova droga in grado 
di consentire alla psiche umana di materializzarsi a volontà in corpi sempre dif- 
ferenti. Egli sostiene che una società viene distrutta dalla possibilità, vera o 
presunta, di concepire l’individualità corporea come mera proiezione di una 
volontà psichica: dalla possibilità, insomma, di tradurre l’uomo fino in fondo 
in cultura, abolendo quella resistenza che il dato naturale da sempre ha offerto 
a ogni operazione che su di esso abbia potuto esser compiuta. 


5. La macchina disabitata. 


Il corpo su cui si incide o si dipinge, il corpo che si mutila o si deforma, il 
corpo che si acconcia o si veste, è il sostrato di un processo culturale che sareb- 
be ingenuo credere miri alla cancellazione del corpo come parte dell'universo 
naturale. L'intervento sul corpo, quando se ne considerino attentamente le mo- 
dalità di concettualizzazione e di effettuazione, non può quasi mai esser letto 
come scontro fra principî contrapposti. Si fa luce anzi il fatto che l'opposizione 
pertinente non può essere quella fra «materiale» e «immateriale ». Bisognereb- 
be pure notare a questo proposito che, secondo quanto ha osservato Robert 
Lowie [1924], tale opposizione a rigore appare ignota alla maggioranza delle po- 
polazioni, giacché i cosiddetti «spiriti» sono per lo più esseri in qualche modo 
meno grossolanamente materiali ma non completamente incorporei: esseri che 
possono ancora venir colpiti e subire una nuova morte attraverso un’arma ma- 
teriale, oppure che hanno bisogno di cibo, di vestiti e di oggetti d’uso comune 
per la loro vita nell’aldilà 0, ancora, che anche in questo mondo sono in grado 
di manipolare degli oggetti e di procreare dei figli, ecc. Si prenda quest’ultimo 
caso: l'usanza del «matrimonio col defunto » o certe forme di «matrimonio levi- 
ratico», che sono istituzioni normalissime in parecchie società, rende del tutto 
evidente la separazione tra quelle che gli antropologi indicano come « paternità 
fisiologica» e «paternità sociale». L’uomo che muore senza eredi maschi può 
sposare e ingravidare una donna tramite l’intervento di un parente, in modo 
da evitare che contingenze naturali turbino l’ordine della struttura parentale. 
Il corpo è sostituibile, null'altro che una variabile quasi irrilevante all’interno 
di un sistema di ruoli stabili. L'opposizione pertinente, se si vuole, anziché 
quella fra «materiale» e «immateriale», appare piuttosto quella fra ciò che in 
natura è dato e ciò che la società ne può fare. E questa opposizione fra il dato 
naturale e le operazioni culturali non corrisponde a quella fra il «corpo» e lo 
«spirito» ma attraversa entrambi gli spazi. 

Quasi ovunque, l’anima è una componente che deve essere acquisita o che 


195 Soma/psiche 


può essere persa, il corpo dal canto suo è un elemento anch’esso modificabile, 
talvolta addirittura sostituibile, e per di più il ruolo di entrambi può essere 
invertito, le loro discrasie annullate da manipolazioni rituali. La barriera fra 
i due campi non è tracciata in partenza in modo netto ma può essere ricompo- 
sta, spostata e modificata tanto al livello collettivo quanto a quello individuale. 
Dai più primitivi riti cannibalistici - ove ingerendo il corpo del nemico si pen- 
sa di impadronirsi delle qualità della sua anima — fino alle più recenti ipotesi 
di ingegneria genetica, l’uomo rifiuta di concepire il dato naturale come uno 
spazio negato alle sue possibilità di determinazione. 

La coppia soma/psiche, se considerata, come fin qui sostanzialmente s'è 
fatto, quale strumento di rappresentazione, esprime quindi meno una contrap- 
posizione concettuale che non un rapporto di carattere operativo: tramite essa 
si definiscono e si mutano identità, si conquistano e si perdono poteri, si rea- 
lizzano scambi simbolici e s’instaurano relazioni sociali, si diventa adulti e si 
perviene alla morte. Se dunque una particolare attenzione è stata dedicata in 
queste pagine ai fenomeni di alterazione dell’equilibrio «normale», 1 vari ge- 
neri di «possessione» anzitutto, ciò è dovuto al fatto ch’essi mostrano molto 
bene quali possano essere le basi della natura tendenzialmente non statica del 
rapporto fra componenti psichiche e somatiche nella rappresentazione della 
persona. Ì vari esempi tratti da culture di società semplici stupiscono senza 
dubbio chi considera la possessione come forma necessariamente patologica e 
derazionalizzante, poiché in quegli esempi, al contrario, la possessione non sol- 
tanto ha carattere sociale e riceve l'approvazione della comunità, ma arricchi- 
sce il corpo di valore e di senso. Ciò che per le popolazioni «primitive» è un 
fatto reale e istituzionalizzato, è per gli occidentali un evento fantastico e ne- 
cessariamente raccapricciante. 

Ma cosa si teme, cosa si auspica, cosa vi è dietro la convinzione della na- 
tura indubitabilmente patologica di certi fenomeni? In qualsiasi universo cultu- 
rale, e sia pure sotto forme diversissime, la tendenza costante sembra essere 
quella di un’aspirazione all’unità: una unità che è, ad esempio, ben espressa 
dalle diffuse dottrine fisiognomiche o dalle convinzioni ricorrenti di poter leg- 
gere nel corpo l’immagine della società o dell’universo. Come si vede, tale unità 
ha carattere relazionale, è basata su un rapporto di corrispondenza e di rinvio 
semiotico. Il corpo è leggibile proprio perché sottomesso alla cultura e non ad 
essa contrapposto (ove «sottomesso», si badi, va inteso non solo nel senso di 
una mortificazione, ma anche in quello dell’esaltazione promossa da discipline 
culturalmente elaborate come l’erotismo, il gioco sportivo, la gastronomia, ecc.). 
In un universo integrato, questa operazione di ricomposizione della personalità 
può essere effettivamente compiuta anche se in certi casi al prezzo di una ob- 
bligata ritualizzazione di comportamenti volti a realizzare forme d’introiezio- 
ne — all’occhio occidentale indubbiamente «patologiche» — nei confronti di 
entità estranee all’individuo. Non s'intende con questo, è evidente, riproporre 
ancora il luogo comune d’un mondo primitivo ove tutto è perfetta armonia, 
ma solo rilevare che le culture tradizionali sono in grado di realizzare una spar- 
tizione dell’individuo in livelli e settori reciprocamente coerenti. In tale situa- 
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zione gli elementi chiave del sistema sociale possono senz’altro venire interio- 
rizzati e riprodotti nello spazio interno al singolo membro componente. 

Nella cultura popolare delle società complesse prevale al contrario un ri- 
fiuto dei processi d’introiezione, vissuti appunto, come s’è visto, quali terri- 
ficanti possessioni da parte di entità aliene o diaboliche. Si protesta con insi- 
stenza la necessità di pervenire alla fealizzazione della propria «personalità», 
intesa come dato naturale e immodificabile, come psiche nativa che si estrin- 
seca nell’universo materiale. La perdita dell'anima (possessione, follia, ecc.) non 
compromette la funzionalità del corpo ma lo trasforma in una macchina disa- 
bitata: ciò che è certamente significativo, se si considera che per la maggior par- 
te delle culture più semplici la perdita dell'anima è compromissione globale 
dell’individuo, spiegazione sufficiente per la decadenza e per la morte del cor- 
po. Si consideri che se il corpo è certo ovunque anche, e anzi soprattutto, stru- 
mento, la religione, o comunque il rituale anche laico, provvede spesso ad apri- 
re degli spazi, a istituire delle occasioni in cui tale uso strumentale è momenta- 
neamente abolito. E anche questo contrasta con la pratica delle società più 
complesse, ove il senso di tali spazi va manifestamente perdendosi: nel caso 
dell’attuale cultura di massa, si pensi ad esempio al fatto che persino occasioni 
quali quelle del gioco sportivo e dell’erotismo acquisiscono modalità palese- 
mente strumentali nel divenire forme istituzionalizzate di spettacolo. 


La ricerca etnologica nega da sempre l’esistenza di uno stato di natura rous- 
seauiano. Ma alla luce di quanto s’è osservato si arricchisce di senso la preoc- 
cupazione costante dei filosofi per un’armonia andata smarrita fra le diverse 
componenti della persona, di cui, nelle pagine successive, si cercherà di segui- 
re alcune tracce. Agli specialisti del pensiero viene affidato il compito di im- 
maginare le modalità di composizione di un’unità che l’accresciuta complessità 
del sistema non consente pit di affidare semplicemente alle maglie aggregative 
di un’ideologia sociale. E ciò porta al tempo stesso a un progressivo mutamento 
di livello. Se già in Platone l’articolazione funzionale dell'anima diventa proie- 
zione di ipotesi politiche, forma discorsiva che permette l’attuarsi di una rifles- 
sione globale sul comportamento umano, si vedrà poi sempre meglio quanto 
gli sviluppi di una tradizione razionalizzante astraggano nettamente dalla rap- 
presentazione immediata di una condizione che sia anche esistenziale e, pre- 
scindendo dall’angolo visuale dell’uomo che pensa e agisce sulla base della cul- 
tura diffusa, trasformino la coppia solidale soma-psiche in un’opposizione filo- 
sofica: un’opposizione che svela nella qualità e nella pluralità dei suoi impieghi 
la sua natura ormai largamente interpretativa e metalinguistica. 


6. Un soggetto dal centro libero e vuoto. 
Esile e leggera come un soffio, simile all’involucro da cui fugge varcandone 


le fredde labbra o sgorgando da una ferita, la psiche dell’uomo omerico si di- 
rige verso la terra dei morti, dove un’esistenza affievolita e oziosa la nutrirà con 
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l’amaro rimpianto della vita corporea. La più umile delle condizioni terrene le 
apparirà preferibile, se si deve credere alle parole di Achille, al vanto di regna- 
re su copie evanescenti, pallide, esangui, tristemente destinate a sopravvivere 
[Odissea, XI, vv. 488 sgg.]. La somiglianza che le anime mantengono con i 
corpi da cui si sono staccate, e grazie alla quale esse risultano subito riconosci- 
bili quando appaiono nei sogni, oppure quando l’audacia di un eroe consente 
di avvicinarle nell’oltretomba, non fa che accrescere il senso di perdita e di af- 
fievolimento: e più viva è la commozione che destano quei simulacri di un’e- 
sistenza ridente e luminosa. 

Nel vi secolo, l’orfismo rovescerà questa condizione: «L’anima non è più 
un simulacro del corpo, ma viceversa è il corpo con tutta la sfera della realtà 
cui esso appartiene ad essere a sua volta concepito come un simulacro e rifles- 
so di una superiore realtà, pertinente in certo qual modo all'anima» [Stenzel 
1928, trad. it. p. 35]. In questo schema si scorge, da un lato, il profilo relativa- 
mente sereno della religione olimpica, lontana, benché non ignara, dalle con- 
cezioni più arcaiche propense a riconoscere alle anime dei morti un potere ven- 
dicativo e a conceder loro sacrifici di sangue; dall’altro, si riconosce l’affac- 
ciarsi di una concezione che, attraverso Platone e il cristianesimo, sarebbe pre- 
valsa a lungo nell’Occidente: l’esilio dell'anima non è quello che essa speri- 
menta dopo la sua morte, bensi quello che la caratterizza e la domina nella sua 
unione con il corpo. 

Più che insistere sulle differenze fra le concezioni del secondo tipo, le quali 
regoleranno il loro astio nei riguardi della corporeità proporzionalmente alla 
loro tensione escatologica — ivi connesso il tradizionale dibattito su alcune pro- 
prietà ontologiche dell’anima: se essa venga creata o appartenga a un numero 
costante e destinato a reincarnarsi [cfr. Platone, Fedone, 72a-b], ecc. -, sembra 
necessario problematizzare lo schema di un’opposizione che, a prima vista, par- 
rebbe consentire solo ribaltamenti simmetrici. Come si potrà verificare nel se- 
guito di quest'articolo, ciò che si presenta staticamente nella forma di una ri- 
partizione, o di un confronto speculare, tende dinamicamente ad assumere la 
forma di un chiasmo. C'è un'«anima» nel corpo, considerato indipendente- 
mente dalla psiche? E, inversamente, c'è una «somaticità» nella psiche, visi- 
bile o ineludibile anche dopo che la si è separata — sia dal punto di vista meto- 
dologico sia da quello ontologico — dal corpo? Già in Omero i termini della 
questione sono tali da far apparire insufficiente l’idea di una unità armoniosa, 
spesso contemplata nostalgicamente nelle civiltà successive, del somatico e del- 
l’incorporeo. Non si deve infatti confondere la |uyi con l’insieme di qualità 
e di attività modernamente intese come «spirito», e che sono possibili fino a 
quando l’uomo vive. «Al sopraggiungere della morte, l’uomo che costituisce 
un tutto completo, si scinde: il corpo, cioè il cadavere, diventato “terra inser- 
vibile”, si corrompe: la psiche perdura intatta. Ma essa non salva lo spirito e 
le forze di lui, più che non salvi il cadavere» [Rohde 1890, trad. it. p. 4]. 

Dunque il corpo non può sentire, percepire e volere senza la psiche; ma, 
d’altro lato, esso non esercita le sue attività soltanto per e mediante la psiche 
[ibid., p. 5], la quale abita piuttosto in lui come un ospite straniero. Tale se- 
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parazione fa si che l’anima non si manifesti mai durante lo stato di veglia e non 
interferisca con le funzioni dei sensi o dell’intelligenza: solo nel sogno, nel de- 
lirio o nell’estasi, questo secondo Io agisce e compie esperienze la cui realtà 
dagli antichi non viene posta in dubbio. Sia che partecipi, nel sogno, alla co- 
noscenza del futuro, o che, nel deliquio, abbandoni il corpo [Zliade, V, vv. 696 
sgg.] e proceda in luoghi sconosciuti, l’anima non ha nulla in comune con il 
primo Io che giace immerso nel sonno. 

Il problema dei rapporti fra soma e psiche — che si presenta in modo spon- 
taneo, anche se non esplicito necessariamente, nell’atto stesso in cui si distin- 
guono due parti nel nostro essere — appare dunque risolto in Omero secondo 
una soluzione a chiasmo. Un’anima mortale presiede alla vita di un corpo da 
cui si staccherà una psiche destinata a sopravvivergli. D'altra parte la psiche, 
pur separata dal corpo nel quale abita, mantiene l’effigie della corporeità, i suoi 
tratti somatici, anche dopo essere scesa nell’oltretomba. 

Prima d’interrogarsi sul suo significato, si può cercare una conferma della 
frequenza di uno schema «a intreccio» sul versante opposto a quello omerico, 
ad esempio nella filosofia di Platone. Un’esposizione scolastica e apparente- 
mente neutra potrebbe articolarsi in due punti: 1) la tesi che il corpo è la tom- 
ba o il carcere dell'anima [Fedone, 62b]; 2) data questa distinzione di chiara 
natura ontologica, la proposta di una suddivisione dell’anima in varie parti, 
analogamente alla struttura di uno Stato [La Repubblica, 434c]: alla parte ra- 
zionale corrisponde la classe dei governanti, a quella irascibile la classe dei 
guerrieri o custodi, a quella concupiscibile la classe dei lavoratori. L’ispirazio- 
ne politica della filosofia di Platone non ha bisogno di venir rimarcata: è nel 
modo piu palese che il rapporto soma/psiche viene formulato come un rappor- 
to di potere [Clitofonte, 4076]. Ci si può chiedere, peraltro, per quale motivo 
Platone non abbia pensato il parallelismo fra politica e ontologia in modo dico- 
tomico, limitandosi a contrapporre la parte razionale dell’anima alla parte ir- 
razionale. È probabile che questo dovesse apparire poco elastico e, per vari 
motivi, improponibile ad una società molto più articolata di quella omerica, 
nella quale era ormai radicata profondamente l’idea di una partecipazione dei 
cittadini alle decisioni collettive. L’utopia platonica doveva tener conto di que- 
sto dato: ma la soluzione proposta, il concetto di giustizia inteso come armonia 
fra le tre parti, vale a dire come l’accettazione ad opera di ognuno del proprio 
ruolo nello Stato, si presenta in forma etica. Pur tenuto conto delle affinità tra 
il platonismo e le concezioni religiose che intendono il corpo come tomba del- 
l’anima e la vita terrena come esilio, non si può trascurare questa differenza 
decisiva. A Platone non sfuggi, probabilmente, il carattere velleitario di una 
riforma puramente morale e religiosa: cosi, rinunziando alla soluzione più im- 
mediata e precaria, all'idea di una brutale repressione del somatico (cioè del 
èfuoc urbano) da parte dello psichico, egli auspicò un’alleanza fra due parti 
dell’anima contro la terza. Essendo irriducibile lo scontro fra èfjuog e aristo- 
crazia, a causa dell’«insaziabilità» dell'anima appetitiva, «che in ciascun indi- 
viduo costituisce la parte maggiore dell’anima ed è per natura estremamente 
insaziabile di beni materiali» [La Repubblica, 4422], tutto dipende dalla capa- 
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cità di stipulare un’alleanza con la parte animosa e guerriera. In base alla cor- 
rispondenza fra parti dell'anima e classi sociali, si ha l’impressione che il filo- 
sofo metta in guardia l’aristocrazia dal pericolo di un orgoglioso e infruttuoso 
isolamento: infatti «l'elemento animoso si rivela l'opposto di come pensavamo 
poco fa. Allora noi lo credevamo una specie di appetito, adesso invece affer- 
miamo che c’è notevole differenza e preferiamo assai dire che quando l’anima 
è discorde, esso combatte in difesa della ragione» [ibid., 440€]. A rinforzo del 
proprio suggerimento politico, Platone offre un fondamento ontologico: se è 
vero che solo una parte dell'anima, quella che ha sede nella testa, è immortale 
[Twmneo, 44d], e che l’anima mortale, «che ha in sé passioni gravi e irresistibili » 
[bid., 69c], è stata collocata nel torace, non bisogna trascurare la presenza del 
diaframma con cui gli artefici divini hanno separato, in quest’ultima, la parte 
migliore e la parte peggiore. «E quella parte dell'anima, che partecipa del va- 
lore e dell’ira e che è bellicosa, la collocarono più vicino alla testa, fra il dia- 
framma e il collo, affinché, subordinata alla ragione, d’accordo con essa compri- 
messe con la forza gli appetiti, se mai non volessero in nessun modo obbedire 
volentieri al comando e alle parole dell’acropoli» [ibid., ‘70a-b]. 

Quest’indicazione — l’acropoli — non compare verosimilmente a titolo me- 
taforico e avventizio. Allargando ulteriormente il campo dei fenomeni perti- 
nenti al rapporto soma/psiche, si deve rinviare al saggio di Lévéque e Vidal- 
Naquet, Clisthène l’ Athénien [1964], e al commento che ne dà Vernant: in en- 
trambi i testi si delineano due diverse concezioni dello spazio nell'antica Gre- 
cia. L’una, che si esprime pienamente nella riforma di Clistene, costruisce uno 
spazio organizzato intorno a un centro cittadino pubblico e vuoto, l’&yopà, che, 
sostituendo l’antico centro riservato a Estia, dea del focolare, «traduce gli aspet- 
ti d’omogeneità e d’uguaglianza, non più quelli di differenziazione e di gerar- 
chia» [Vernant 1965, trad. it. p. 144]. L’isonomia conferisce a ciascuno — (sem- 
pre eccettuati le donne e gli schiavi) — il diritto di accedere a un centro rispet- 
to al quale tutti si situano in posizione simmetrica e reversibile. Opposta a 
questa concezione dello spazio è sia l’antica strutturazione religiosa sia la città 
utopica descritta da Platone nelle Leggi, che prevede al proprio centro una cinta 
circolare chiusa, l’axp6rtoMe. 

Si tratta di una vera o propria ripresa, o comunque di una reinterpretazio- 
ne, dell'antica concezione gerarchica? Vari aspetti inducono a crederlo. Non si 
dovrebbe però tralasciare l’«anello intermedio» costituito dal pensiero di Ip- 
podamo da Mileto, che «sarebbe stato ad un tempo il primo urbanista ed il 
primo teorico politico nel senso proprio» [ibid., p. 152], e la cui urbanistica pre- 
vede zone funzionali differenziate in corrispondenza delle varie classi sociali. 
Una delle innovazioni più importanti di Ippodamo consiste nella specializza- 
zione della funzione militare, che viene affidata a guerrieri di professione: « Iso- 
lando la funzione militare, vicina per sua natura al politico, Ippodamo inten- 
deva purificarla da ogni contatto con la vita economica, con questa sfera d’in- 
teressi privati che appare ora come un fattore di divisione e d’opposizione fra 
1 cittadini» [ibid., p. 158]. 

Riprendendo i passi del Timeo sulla divisione dell’anima, si noterà che la 
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parte animosa si trova distinta ma vicina all’anima immortale ed è subordinata 
a quest’ultima: vale a dire che la funzione militare, pur separata (come voleva 
Ippodamo) dalla sfera politica, viene inserita in uno schema gerarchico, mentre 
il sistema ippodamico «se implica una immagine differenziata della società 
umana, non istituisce nessuna gerarchia nella sfera politica nel senso proprio» 
[:bid., p. 157]. Anche l’anatomia viene dunque chiamata da Platone a giustifi- 
care la fondatezza dell’etica e la bontà del progetto politico. La tesi di Vernant 
e Detienne, secondo cui Platone è il primo filosofo che cancella decisamente la 
ui71s, la ragione polimorfa e astuta, a favore del A6Yog, va interpretata non 
nel senso di una completa soppressione del ragionamento strategico, ma nel 
senso che, con Platone e dopo di lui, ogni ragionamento strategico si presenterà 
in una veste dissimulata, come problema morale o domanda sull’Essere, e cosi 
via, fino all’epoca moderna in cui sarà nel determinismo ambientale e addirit- 
tura in quello biologico che verranno imprigionate le risorse, le virtualità e le 
ambiguità della psiche. 

Ma la digressione attraverso i modelli spaziali vede crescere la sua fecondità 
al sorgere di una nuova domanda: è possibile rovesciare il senso delle corri- 
spondenze fra strutture spaziali e struttura psichica, e ipotizzare che la cultura 
greca abbia custodito, in qualcuno dei suoi settori, l’immagine di una soggetti- 
vità dal centro libero e vuoto? È possibile che la città di Clistene abbia prodotto 
un uomo in cui l’intreccio tra soma e psiche non fosse né statico, come risulta 
tutto sommato in Omero, né gerarchico, come in Platone, dove un’anima (mor- 
tale) abita il corpo per meglio disciplinarlo e sorvegliarlo? Qui lo schema a chia- 
smo viene tendenzialmente ridotto a uno schema ternario: bisogna eliminare 
ogni traccia di corporeità dall'anima immortale, se si vuole elevarsi alla cono- 
scenza del Vero; occorre che essa sopprima gli impedimenti della vista e del- 
l’udito, allontani qualunque sensazione fisica, e stia tutta raccolta in se stessa 
[Fedone, 65c]. Se è opportuno che vi sia un’anima nel corpo, bisogna evitare 
che qualcosa di corporeo penetri nella cittadella della psiche. Nell’appesanti- 
mento e nell’offuscamento che si produce in quelle anime che bevono con 
troppa avidità l’acqua del fiume Amelete, prima di reincarnarsi [La Repubblica, 
621a-b], si può scorgere il più sottile pericolo di un’invasione corporea, benché 
smaterializzata al punto da poter incidere sulla psiche solo come una lacuna 
della memoria. Più l’anima beve, e più dimentica le verità contemplate, com- 
promettendo in anticipo le possibilità di un’ascesi purificatrice. 

Si torni all'ipotesi di un soggetto dal centro vuoto: le sue componenti do- 
vranno avvicendarsi, in modo più o meno tumultuoso, nella posizione di co- 
mando. Con ciò non si dovrà intendere solo il potere in senso stretto, ma tutto 
quanto appartiene al rango delle performanze ottimali nel campo della cultura 
o, se si preferisce, del Simbolico. Verso questo luogo privilegiato si accalcano 
senza dubbio numerosi pretendenti: ciascuno di loro confida in una relativa 
perdita di lucidità da parte di colui che sta nel mezzo, e spera di approfittarne. 
Molte di queste aspirazioni non varcheranno la soglia che, respingendole, le 
qualificherà come produzioni dell’Immaginario: desideri, passioni, fragili so- 
gni. Ma qualcuno saprà fornire dignità teorica e strategica alla propria «volon- 
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tà di potenza» e trionferà. Si immagini che nella néAg regni il disordine, e 
che il luogo del Simbolico sia addirittura occupato, momentaneamente, da una 
creatura dell’Immaginario: la Sfinge. Sciogliere questo enigma perverso non 
equivale forse a un trionfo delle capacità simboliche? Chi è stato sconfitto può 
scivolare in modo definitivo verso l’opacità del Reale: cosi la Sfinge si preci- 
pitò dalla rupe o, secondo un’altra versione, dalla colonna dell’Acropoli di 'T'e- 
be [Apollodoro, Biblioteca, III, v, 8]. 

Con questa tripartizione — Immaginario, Simbolico, Reale —, derivata dalla 
psicanalisi e di cui qui si favoriscono tutte le potenzialità dinamiche al di fuori 
di ogni edipismo, sembra si possano valorizzare alcuni aspetti della tragedia 
greca sinora trascurati e valutare più in profondità la concezione del soggetto 
da essa proposta. Del tutto inadeguata al moto vorticoso che travolge gli eroi 
tragici è, ad esempio, l’interpretazione nietzscheana. Fra l’altro, l'opposizione 
di una sfrenatezza dionisiaca, passionale e corporea, al razionalismo euripideo 
e socratico si accorda con un'applicazione troppo rigida della coppia di concetti 
esaminati in quest'articolo. E fin d’ora andrà detto che le successive omologa- 
zioni di tale coppia con innocenza/colpa o con salute/malattia appaiono affret- 
tate se non ingenue. Uno stimolo a superare la povertà di tali schemi, diffusi 
e ulteriormente banalizzati nella società contemporanea, potrà venire da una 
lettura che rispetti l’integrità dei testi tragici, e si mostri in grado di seguirne 
i percorsi. 

Non vi è nulla di più errato del credere che «per la sua eccessiva saggezza, 
che sciolse l’enigma della Sfinge, Edipo dovette precipitare in un travolgente 
vortice di atrocità» [Nietzsche 1872, trad. it. p. 37]. Come si è accennato, la 
soluzione dell’enigma non ha in sé nulla di «eccessivo» o di trasgressivo, è un 
trionfo del Simbolico, il quale supera in astuzia l’Immaginario decifrandone 
l'ambiguità. Che si tratti di una vittoria di ric, e non del Abyoc, va preci- 
sato al fine di non interpretare volgarmente la sconfitta della Sfinge come una 
rimozione. Il mostro è stato vinto da un’azione intelligente e adeguata alle cir- 
costanze: quanto a Edipo, egli è il salvatore della città [Edipo re, vv. 47-49]. 
Ma è davvero «il primo fra gli uomini» [1b:d., vv. 42-43]? Forse l’accecamento 
di cui sarà vittima inizia proprio qui, nella tentazione a credersi «al di sopra 
dell’enigma» e a pensare che colui il quale ha conquistato il centro della tòài6, 
cosî come il dominio di se stesso, debba restarvi solo per il beneficio dell’iner- 
zia. Donde la sua $pic, una sicurezza eccessiva che degenera in vera e pro- 
pria arroganza. A questo proposito la tragedia offre un insegnamento che vale 
anche come suggestione metodologica: se l’equilibrio, la saggezza, l’autocon- 
trollo, sono un bene instabile, è perché anche la posizione più salda è minac- 
ciata dalle passioni e dai desideri di altri soggetti, scatenati da quella che Girard 
chiamerebbe una «mimesi d’appropriazione» del centro. Tanto più temibile 
appare questa minaccia nei momenti di crisi: a causa della peste, Edipo sente 
che la propria posizione sta vacillando e che egli, di fatto, si ritrova ormai in 
una condizione identica a quella dei suoi concittadini, costretto com'è a ga- 
reggiare con loro per sciogliere il nuovo enigma. Da questo punto di vista, la 
sua diffidenza verso i rivali più pericolosi — Tiresia, l’indovino, e Creonte, che 
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ha portato il responso dell'oracolo — non appare del tutto ingiustificata. Tutti 
i protagonisti si credono superiori al conflitto tragico: ma la loro solennità « ce- 
de presto al furore cieco quando vedono contestato il loro prestigio, non fos- 
s’altro che dal silenzio degli altri due» [Girard 1972, trad. it. p. 99]. 

È stimolante la tesi di Girard per il quale, mentre il mito privilegia una de- 
terminata lettura del conflitto tragico — Edipo è veramente colpevole — e dun- 
que sopprime l’equivalenza fra Edipo e i suoi avversari, la tragedia tende a 
dissolvere i temi del mito nella loro violenza originaria [ibid., p. 93] e permette 
dunque di capire che la conclusione della vicenda, lungi dall’esserne la verità, 
rappresenta la vittoria di un partito su un altro [ibîd., p. 103]. Se dunque l’&uap- 
tix di Edipo risiede nella sua cieca ostinazione, più che negli antefatti di cui 
prenderà coscienza, si può concludere che non si tratta tanto di una colpa mo- 
rale quanto di un errore strategico, consistente nell’impegnare tutte le proprie 
forze in una sola direzione. La psiche greca del v secolo non può venir giudica- 
ta alla luce della « responsabilità » e del «libero arbitrio» come s’intendono oggi: 
essa risulta estranea a questi concetti [cfr. Vernant e Vidal-Naquet 1972, cap. 
ni]. E lo è tanto più se è vero che l’anima viene concepita in base all’isonomia 
di forze psichiche che si contendono un centro disponibile e vuoto, nel quale 
non si troverà mai una coscienza vigile, attenta, morale, ma, a seconda dei mo- 
menti, la parola della ragione o la voce del desiderio oppure la volontà miste- 
riosa di un dio. Ciò che conta, in tale prospettiva, è impedire che una passione 
distruttiva giunga a porsi nel mezzo e di li propaghi i suoi effetti terrificanti e 
funesti. Pit che la scoperta, più del fatto stesso di aver ucciso suo padre ed 
essere giaciuto con sua madre, importa che Edipo arresti la sua indagine: «No, 
lascia, per gli dèi, lascia l'indagine, se della vita tua t'importa un poco» gli dice 
Giocasta che ormai ha compreso tutto: «Molto, già troppo è quel che soffro 
io sola» [Edipo re, vv. 1481-83]. 

Nulla di irreversibile si è ancora verificato. Una forza lacerante si è affac- 
ciata sulla soglia della coscienza, ma Giocasta è stata pronta a respingerla. Ec- 
cola ora supplicare Edipo di non mettere a repentaglio il suo avvenire in una 
direzione troppo rischiosa: altro insegnamento strategico, la previsione del peg- 
gio. Si può allora misurare il logorio delle capacità simboliche nell’eroe tebano: 
egli crede che «lei forse ha vergogna, per orgoglio di donna, ch'io non sia stir- 
pe di nobili» [:dîd., vv. 1506-7] e per tale motivo ostacoli l’inchiesta. Solo ades- 
so Edipo è irrimediabilmente perduto. Lo si vedrà sprofondare ancor più nel 
Reale, secondo due fasi: la prima, in cui egli minaccia di ricorrere alla forza 
per costringere il servo a rivelargli una colpa che apprenderà essere la sua [:b:d., 
vv. 1636-39]; la seconda, in cui si acceca con le fibbie tolte dalla veste della 
madre, e sfoga una sete di punizione che un giorno deplorerà, quando sentirà 
superato «l’eccesso dell’impulso in me insorto a punire il mio passato » [Edipo 
a Colono, vv. 531-32]. 

Come si potrà verificare nell’intero ciclo tebano, tutti i personaggi della tra- 
gedia appaiono destinati ad essere coinvolti, a turno, nella dialettica dei tre re- 
gistri: infatti, pur essendo identici e simmetrici tra di loro rispetto al centro, 
gli eroi si differenziano per il livello cui appartengono nelle varie fasi. 
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Sembra dunque che la vera opposizione non sia tra Dioniso e Socrate, per- 
ché da entrambi è lo stratega a venir mandato in esilio. Bisogna considerare che 
«è la fortuna che innalza o atterra gli esseri che tocca» [ Antigone, vv. 1442-43] 
ma che, d’altra parte, la Fortuna è più imparziale di quanto non sembri: solo 
«quando uno affretta da sé la sua sorte, il dio gli viene in aiuto » [Eschilo, Per- 
siani, episodio III]. Dunque lo schema nietzscheano, che interpreta Dioniso 
come figura attanziale, successivamente «impersonata» da Prometeo o Edipo 
[cfr. Nietzsche 1872, trad. it. p. 71], rivela carenze assai gravi. In esso viene 
smarrita tutta la sapienza strategica offerta dai poeti tragici a una città le cui 
trasformazioni sociali avevano messo in crisi il patrimonio etico e religioso della 
tradizione. Momento transitorio fra il mito e la filosofia [cfr. Vernant e Vidal- 
Naquet 1972], la tragedia non si limita ad approfondire psicologicamente i con- 
flitti interni al soggetto né a scuotere — con un «laicismo » progressivo e culmi- 
nante nell’ironia e nello scetticismo di Euripide - l'antica fede negli dèi. Essa 
elabora una teoria del comportamento umano cui Platone si opporrà con vee- 
menza, dirigendo tuttavia la polemica su obiettivi diversi da quelli reali e dis- 
simulati. Come non si può comprendere la concezione della psiche nei tragici 
a partire dalle loro affermazioni esplicite [per cui si rimanda a Rohde 1890, 
trad. it. pp. 555-93], cosî non si arriva a intendere la portata e le caratteristiche 
della condanna platonica se si prendono in esame solo gli argomenti poi rima- 
sti celebri. Ma ciò che Platone rifiuta irrevocabilmente non è un’arte imitativa 
— perché può esistere una buona imitazione [cfr. Leggi, 667b-669e] — e neppure 
un’arte che coinvolga emotivamente, bensi la pretesa dell’arte a fornire nozioni 
di carattere teorico, in cui si rispecchi una precisa concezione della vita pubbli- 
ca come di quella privata. A una psiche le cui forze operano intorno a un cen- 
tro vuoto, nel quale potrebbe installarsi (e la tragedia non fa che dimostrare 
la prossimità e la concretezza di questo pericolo) un’autorità cieca e irrazionale, 
l’autorità del tiranno o la cupidigia arrogante del 3fjuoc, 0 quella di sfrenati im- 
pulsi corporei, e alla facilità con cui la psiche si lascia attrarre negli oscuri an- 
fratti della propria esistenza somatica, a quest’intreccio tanto restio nel sotto- 
porsi a disciplina il filosofo contrapporrà la struttura già descritta, dove la pie- 
nezza del centro contribuisce in modo determinante alla sua stabilità, benché 
non possa garantirla completamente. L’asprezza della condanna platonica va 
rapportata, naturalmente, all'autorità e alla straordinaria suggestione che al- 
lora la poesia esercitava sugli animi: ad esempio Plutarco racconta di un mer- 
cantile che, «inseguito dai pirati, cercò rifugio nel porto di Siracusa, e in un 
primo tempo non ricevette il permesso di entrare, ma fu tenuto fuori; poi i 
siracusani chiesero ai marinai se conoscevano qualche canzone di Euripide; 
essi risposero affermativamente, e subito li lasciarono entrare con la nave» [Vi- 
ta di Nicia, 29]. Nella città in cui un giorno Platone si sarebbe illuso di attuare 
la sua riforma, pare infatti che gli abitanti «andassero pazzi per la poesia di 
Euripide» [1b:d.]. 


Soma/psiche 204 


7.  Frasomae psiche: il campo delle passioni. 


Questo non è che il primo degli scontri che, nel mondo occidentale, op- 
porrano gli scrittori e i filosofi. Naturalmente, in questi termini la differenza 
è schematica e poco corretta, in quanto ignora quei filosofi che hanno voluto 
sottrarsi a una razionalità logocentrica e repressiva; il suo scopo resta quello 
di separare due diversi atteggiamenti di pensiero. Il primo tende a considerare 
il mondo delle passioni come un campo continuo e polimorfo, dove vanno ri- 
cercati i soggetti e le operazioni, sovente conflittuali, che li producono: ciò si- 
gnifica considerare le passioni come un testo. Il secondo atteggiamento tende 
invece a ridurre se non a sopprimere l’ambiguità e il carattere qualitativo delle 
passioni per ricercarne le componenti elementari, studiarne la combinatoria e 
le possibilità di una buona amministrazione. Quanto al concetto di « passione ), 
la sua importanza ai fini della presente indagine appare evidente se si pensa 
che proprio le passioni sono state tradizionalmente giudicate come la superficie 
di contatto fra somatico e psichico. Bisogna però intendere il termine nella 
sua accezione più vasta, dalle «affezioni ) (rd9m) della filosofia greca fino all’at- 
tività pulsionale — il Trieb è un qualcosa al limite fra corporeo e psichico — de- 
finita da Freud. Riprendendo l’ipotesi di uno schema a chiasmo, è facile vedere 
come nella zona intermedia che costituisce il dominio delle passioni si incontra 
tanto la corporeità dell'anima, il suo versante precario, inquieto, quanto l’a- 
spetto psichico della corporeità, perché sono le passioni a determinare un orien- 
tamento sensato nelle attività somatiche. 

Il dualismo anima/corpo qual è oggi inteso è probabilmente specifico della 
modernità, cioè di una ripartizione di competenze scientifiche tra medicina e 
psicologia; e forse non è casuale che quest’ultima sia nata come scienza solo 
nell'Ottocento, dopo l’eliminazione ad opera di Kant delle consuete proprietà 
ontologiche, introdotte e reificate dal platonismo. Si è osservato da più parti 
che le facoltà dell’anima di cui tratta Platone non hanno un senso e un valore 
psicologico, ma restano definite in funzione di una problematica ontologica i 
cui rapporti con la realtà sociale sono già stati indicati. La concezione aristo- 
telica dell'anima come «entelechia d’un corpo» [Dell’anima, 412a, 22] intro- 
duce un elemento di novità? Oggi si è inclini a riconoscere in Aristotele il 
tentativo di fondare una scienza della psiche in collaborazione con la ricerca 
biologica e nel quadro più ampio di una riformulazione (non priva di incertez- 
ze) del sapere. Questo tipo di lettura sorge dal rifiuto dell’esegesi tradizionale, 
per cui il Dell’anima, anziché venir posto in collegamento con le opere biolo- 
giche, veniva riassorbito in una problematica religiosa. Con Alessandro di Afro- 
disia, con il neoplatonismo e in seguito nella scolastica, le difficoltà e le esita- 
zioni di Aristotele verranno utilizzate in senso funzionale al primato della me- 
tafisica: il problema dell’immortalità dell'anima tenderà a monopolizzare l’at- 
tenzione degli interpreti. 

Benché sia tutt'altro che impossibile rintracciare analogie tra il suo pensiero 
psicologico e quello politico, la psicologia di Aristotele rompe effettivamente, 
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almeno in uno dei suoi versanti, con il modello rigidamente analogico di Pla- 
tone [cfr. Lanza 1977]. Al parallelismo del suo predecessore, Aristotele oppone 
uno spiccato interesse per i fenomeni di intersezione e, nel primo libro del 
Dell’anima, osserva che l’anima non riceve né produce alcuna «affezione > sen- 
za il corpo: la collera, l’audacia, il desiderio, l’amore, l’odio, ecc., devono esse- 
re comuni a entrambi perché, ogni qual volta si producono, il corpo subisce 
una modificazione [403a, 19]. Questa tesi viene ripetuta nel primo dei Picco- 
li trattati di storia naturale: «Le funzioni più importanti, sia comuni sia pro- 
prie degli animali, sono chiaramente comuni all’anima e al corpo, come la sen- 
sazione, la memoria, la passione, il desiderio e, in generale, l'appetito e, inoltre, 
piacere e dolore» [Del senso e dei sensibili, 4362, 7-10]. 

A partire da ciò, lo Stagirita s’interesserà al referente somatico dell’attività 
psichica, perlomeno nell’ambito delle prime due funzioni dell’anima, la vege- 
tativa e la nutritiva: quando si tratterà invece di passare dalla percezione, dalla 
memoria o dall’immaginazione, alla terza parte dell'anima, si riscontrerà un ve- 
ro e proprio salto. Mentre la stessa nozione di entelechia sembrava stabilire 
l’inseparabilità delle funzioni psichiche rispetto alla loro base corporea — per- 
ciò si afferma l’impossibilità, contro Platone e i Pitagorici, che « qualunque ani- 
ma entri in qualunque corpo» [Dell’anima, 407b, 22] — ecco presentarsi la se- 
parazione dell’intelletto e della facoltà speculativa [ibid., 413b, 25-27]. A cau- 
sa di questo iato si sarebbero aperte discussioni interminabili sulla trascenden- 
za o meno dell’intelletto agente. Nei limiti di questo articolo, basta osservare 
come, arrestandosi di fronte all’eventualità di una descrizione biologica dell’in- 
telligenza, Aristotele non riesca a vincere un ostacolo epistemologico che non 
può venir attribuito unicamente alle condizioni aurorali della scienza medica, 
e che discende invece da un pregiudizio politico analogo, fatte salve le diffe- 
renze più ovvie, a quello già riscontrato nei suoi predecessori. 


8. Lo Stato e l’incorporea città del mondo. 


Con gli stoici, sembra annunziarsi la prima importante riduzione dello psi- 
chico al corporeo nell’ambito della filosofia occidentale. Ma la proposizione 
che dovrebbe riassumere questo tentativo — «tutto ciò che esiste è corpo » — as- 
sume un valore assai diverso da quello che istintivamente si è portati a conce- 
derle, nel momento in cui si esaminano più accuratamente i capisaldi dell’on- 
tologia stoica. Si è anche parlato, in proposito, del primo grande rovesciamen- 
to del platonismo: non che gli stoici si oppongano con minor vigore ad Aristo- 
tele, cui si potrebbe anzi far riferimento per comprendere in modo adeguato la 
novità delle proposte di Zenone e di Crisippo. La loro teoria non pone più la 
differenza decisiva nell’essere, fra la sostanza come senso primo e le altre ca- 
tegorie, riferite ad essa come accidenti, bensi fra i corpi e gli incorporei, rite- 
nendo questi ultimi come un «extra-essere ». L’esprimibile, il vuoto, il luogo e 
il tempo — le quattro specie di do@uarta - costituiscono « qualcosa di sfuggente 
e di inafferrabile, un “nulla”, dicono gli stoici» [Bréhier 1928, p. 60]. T'utta- 
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via questo nulla non va confuso con un niente assoluto, benché si manifesti con 
i caratteri dell’impassibilità, della sterilità, dell’inefficacia. La distinzione fra 
la realtà dei corpi e la dimensione dell’extra-essere si presenta abbastanza ar- 
dua perché si sia indotti a trascurarla, tanto più che nello sviluppo della cor- 
rente stoica si sarebbe diffuso quel «disprezzo degli incorporei» segnalato da 
Proclo [ibid., p. 63]. Considerando però che lo stoicismo nasce sul terreno di una 
speculazione concreta, volta ai non semplici problemi degli uomini in un’epoca 
di profonde trasformazioni e di crisi, è difficile ignorare tale sfondo anche quan- 
do ci si interessa agli aspetti più tecnici e scientifici di questa filosofia. 

La distinzione fra «essere» ed «extra-essere», sussunti da un termine più 
alto che è il «qualcosa», parve astrusa anche nell’antichità: Plotino [Enneadi, 
VI, 1, 25], ad esempio, la respingeva bruscamente giudicandola assurda e in- 
comprensibile. La difficoltà si accresce ancora osservando come gli stoici si 
sforzino in tutti i modi di recidere il legame causale fra le due parti del « qual- 
cosa». La sfera delle cause è propriamente quella dell’essere, del corpo: il col- 
legamento di tali azioni è il destino. Quanto alle modifiche che si producono 
nell’extra-essere, bisognerà intenderle come un insieme di effetti, ciascuno dei 
quali non è mai causa rispetto a un altro, ma soltanto una «quasi-causa»: « Gli 
stoici dicono che il corpo è causa in senso proprio, mentre l’incorporeo lo è 
in modo metaforico, alla maniera di una causa» [Clemente Alessandrino, $#r0- 
mata, VIII, 9]. Non resta che riscontrare, analizzando il rapporto fra le due 
parti dell’aliquzd, l’eterogeneità della causa e degli effetti. 

Sembra proprio che non si riesca di venire a capo di tali sottigliezze dav- 
vero sorprendenti in un pensiero che, a detta degli interpreti, si caratterizza 
per i suoi stretti legami con la situazione sociale contemporanea. Non sarà il 
caso, allora, di considerare tale situazione relativamente alle riflessioni più e- 
splicite che lo stoicismo ha elaborato? Ecco subito presentarsi un dato macro- 
scopico: la massima frattura riscontrabile nella storia del pensiero politico sa- 
rebbe quella che divide la concezione della 6A1g (e, in particolare, le idee di 
Aristotele) dalla dottrina della comunità universale, formulata dagli stoici [cfr. 
Sabine 1961, trad. it. pp. 111 e 129]. Gli avvenimenti politici di cui tale frat- 
tura è il riflesso sono, com'è noto, il tramonto della città-stato greca sotto il 
dominio macedone e la fondazione dell'impero da parte di Alessandro. « Gli 
uomini dovevano insomma imparare a vivere da soli, come non avevano mai 
fatto, e dovevano altresi imparare a vivere insieme in una forma di unione so- 
ciale nuova, più vasta ed assai più impersonale della città-stato» [ibid., p. 111]. 
Nasceva la teoria della doppia cittadinanza: ciascun uomo è cittadino di uno 
Stato particolare (empiricamente riconoscibile, corporeo), ma è anche cittadi- 
no universale: appartiene alla città del mondo (incorporea). Si ritrova cosi la 
dualità dell’essere e dell’extra-essere su cui era fondata la teoria degli stoici. 

Probabilmente sorgeranno perplessità rispetto a quest’analogia, che collega 
serie dall’apparenza cosî diversa e lontana. Ma si rifletta ancora su questi punti: 
non solo la doppia cittadinanza viene riprodotta dalla duplicità dei corpi e de- 
gli extra-corpi, ma vi è un’identica relazione di reciproca autonomia fra i ter- 
mini delle rispettive coppie. Non si potrebbe infatti sostenere che l’apparte- 
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nenza a città particolari produca come effetto la città del mondo, né vicever- 
sa. Vi è piuttosto una sorta di dissociazione tra la sfera degli effetti e quella 
delle cause, una sorta di differenza impercettibile, un «nulla» (finché ci si osti- 
na a voler cogliere le due sfere l’una accanto all’altra). L'autonomia reciproca è 
in realtà una differenza tra due usi. Un uso corporeo: sono un cittadino greco, 
oppure un barbaro, o un Romano. E un uso incorporeo: sono cittadino del 
mondo e, in quanto tale, ho relazioni con altri (incorporei) cittadini del mondo 
(i cui corpi sono greci, romani, barbari, ecc.). Quest’identità immediata del par- 
ticolare e dell’universale, nella politica degli stoici, riceve una conferma nel- 
l’ambito della logica. Mentre il sillogismo aristotelico si fondava sulla differen- 
za di quantità fra i concetti, di cui i più universali comprendevano quelli meno 
universali, gli stoici rifiutano la distinzione stessa tra universale e particolare. 
Anziché inserire gli individui in raggruppamenti, classi, ecc., tutti gli indivi- 
dui vengono considerati appartenere a una sola classe, la quale non li riparti- 
sce ma li raddoppia, senza bisogno di mediazione. 

È indispensabile aggiungere qualche altra osservazione, dato il carattere 
non proprio unitario del movimento stoico. In esso bisogna infatti distinguere 
quanto meno due atteggiamenti: il primo, e più noto, è il ritiro dal mondo, in 
una sfera inattingibile per le azioni corporee, visto che l’incorporeo non può 
essere toccato (Crisippo); il secondo atteggiamento, invece, rinvia a una sorta 
di etica calvinista, e prevarrà con Panezio di Rodi nel I1 secolo a. C.: «Egli am- 
metteva la giustificazione morale delle ambizioni e delle passioni più nobili det- 
tate da amore per il proprio paese, e negava che il saggio debba lottare per la 
totale estinzione del suo sentire» [ibid., p. 120]. È comprensibile come lo stoi- 
cismo potesse diventare la legittimazione dell’imperialismo romano: «Nessun 
altro sistema filosofico greco era adatto come lo stoicismo a fare appello alle 
virtà native di padronanza di sé, devozione al dovere e spirito pubblico che 
costituivano l’orgoglio romano, e nessuna concezione politica meglio dello sta- 
to mondiale stoico poteva portare un certo idealismo nel fatto troppo sordido 
della conquista romana» [:b:d.]. 

Il saggio apatico e il conquistatore romano seguivano dunque le stessa logi- 
ca: tra il Wille zur Macht ‘la volontà di potenza’ del secondo e la «volontà d’im- 
potenza» del primo esisteva una sottile complicità, che derivava dal primato 
degli individui sulle relazioni intersoggettive. Queste ultime rientravano inte- 
ramente nella sfera del corpo e delle passioni, di cui era ben nota la precarietà. 
Bisognava evaderne, anziché sforzarsi di ottenere un effimero controllo sul mon- 
do dalla casella del Simbolico. Si delineano cosî le due possibili vie: per alcuni, 
una volta conquistata la propria autonomia interiore, diventa naturale occu- 
parsi di problemi che, comunque vengano risolti, non possono compromettere 
l’indipendenza del saggio; per altri, si tratta di evitare il rischio di una nuova 
cattura nella dimensione delle cause: bisogna fuggire. È interessante osservare 
come questa soluzione venga riproposta in epoca recente dalla filosofia anar- 
chica della differenza, fautrice del nomadismo: all’appello massiccio e fragoroso 
del marxismo «Proletari di tutto il mondo, unitevi! », si oppone l’invito a libe- 
rarsi della propria identità sociale greve e prestabilita, a liberare il proprio dop- 
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pio incorporeo. Come si fugge? «È seguendo la frontiera, procedendo lungo 
la superficie, che si passa dai corpi all’incorporeo» [Deleuze 1969, trad. it. p. 
17]. Lî, nel mondo delle quasi-cause, s'incontrano altri fuggiaschi, si formano 
gruppi minuscoli, labili, democratici. È una vittoria anche questa, perché la vo- 
lontà d’impotenza ha trionfato. 

Nel passaggio dal paganesimo al cristianesimo, entrambe le soluzioni addi- 
tate dagli stoici troveranno modo di esprimersi: dopo aver riportato la «vera 
differenza» al rapporto fra la corporeità e la psiche incorporea, i cristiani sa- 
pranno utilizzare fino al massimo grado l’idea che l’incorporeo non può venir 
toccato, che il potere non può impadronirsi delle nostre anime né violarle, che 
la vera schiavità è quella delle passioni. La teoria agostiniana delle due città 
riprenderà la concezione stoica della comunità universale, formata da due li- 
velli indipendenti e forniti ciascuno di una propria modalità di azione. Ma, 
attribuendo maggiore intimità al rapporto tra somatico e psichico sullo sfondo 
della fragilità umana, essa inaugura — preceduta in ciò unicamente da Plotino — 
un nuovo tipo di analisi psicologica, fondato sull’interiorità e sull’introspezione. 


9. Tattiche e strategie. Dalle passioni all’interesse. 


L’alba della modernità sorge tra cupi e stridenti colori: un mondo devoto 
a un ideale ascetico, ligio, ieratico, si sarebbe dissolto nel rapinoso contende- 
re di passioni irrefrenabili e negli effetti disastrosi di un’impulsività verso cui 
ogni controllo appariva inutile: «Quando il mondo era più giovane di cinque 
secoli, tutti gli eventi della vita avevano forme ben più marcate che non abbia- 
no ora» [Huizinga 19109, trad. it. p. 3]. Il quadro che presenta lo storico olan- 
dese sul «violento pathos della vita medioevale » [iid., p. 12] è rimasto classi- 
co; Lucien Febvre si chiedeva però se «l’uomo dai bruschi rivolgimenti, dagli 
improvvisi mutamenti, l’uomo in bianco e nero che Huizinga ci assicura essere 
stato per eccellenza l’uomo alla fine del Medioevo» [1941, trad. it. p. 128] non 
sia l’uomo eterno, una creatura cioè destinata a vivere nell’incertezza, nel ti- 
more e nella crudeltà, a causa dell’ambivalenza costitutiva di ogni sentimento. 
Resta comunque il problema se sia «il caso di distinguere nella storia delle so- 
cietà umane epoche in cui il rovesciamento delle correnti si opererebbe con 
maggiore frequenza e anche maggiore violenza» [ibid., p. 129] che in altre. 

La ribellione, o comunque l’indocilità dei corpi i cui bisogni si traducono 
in impulsi che, esercitando violenza sull’anima e impadronendosi di essa, so- 
no indotti a manifestarsi secondo modalità distruttive, sembra un dato estendi- 
bile al periodo che precede l’autunno del medioevo. Oltre che della Chiesa, lo 
sforzo di educare e ingentilire gli animi, sottraendoli a una brutalità endemica, 
era stato l’opera di tutta una cultura «cortese » e poi «umanistica» che aveva vi- 
sto crescere la propria responsabilità in proporzione al logorio e allo sclerotiz- 
zarsi della fede religiosa. Tuttavia le insufficienze del disciplinamento eccle- 
siale dovettero farsi sentire molto presto: articolato su una duplice strategia, la 
repressione e la sublimazione, tale dressage finiva col riservare la seconda a una 
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minoranza troppo esigua (il clero colto, le anime più sensibili dell’aristocrazia 
e quelle spontaneamente mistiche o timorate del popolo). Rimaneva dunque 
in primo piano la repressione, per quanto non limitata al terrore che essa su- 
scitava nella descrizione delle pene infernali. Il suo aspetto complementare va 
individuato, da una parte, nello sfogo privato che essa prevedeva per le richie- 
ste della carne (anche per san Tommaso il matrimonio era istituzione che le- 
gittimava e delimitava la sensualità), e, dall’altra, nella licenza a trasgredire 
concessa in determinati momenti e periodi, tra cui principalmente il carnevale. 
Non si vuole con ciò dare per risolto il problema del valore trasgressivo che 
alcuni studiosi attribuiscono alla festa, e che, nella prospettiva qui adottata, 
tende a comprimersi in una funzione compensatoria ed equilibratrice. Né si 
vuole rifiutare aprioristicamente l’ipotesi che, nell’ambito di un rilassamento 
disciplinare i cui limiti di tempo erano già fissati, una parte del popolo sapesse 
approfittarne e trasformare una lucidità inoffensiva in una critica politicizzata, 
mirante a superare la distribuzione della gioia e del dolore, del corpo e del- 
l’anima, dello sfruttamento e del potere, in due spazi contrapposti, contigui e 
non sovrapponibili [cfr. Zemon Davis 1965-75]. 

Si vorrebbe piuttosto tentare, in questa sede, una prima schematizzazione 
delle diverse strategie con cui i rapporti soma/psiche sono stati pensati, nella 
prospettiva individuale come in quella collettiva. Ma - lo stesso nome di «stra- 
tegia» sarebbe altrimenti metaforico e inadeguato — nessun progetto, neppure 
il più semplice e il più statico, può reggersi su un’unica operazione o linea di- 
rettrice. Nel medioevo il rapporto fra anima e corpo resta un rapporto d’auto- 
rità, come lo era in Platone e in generale nella filosofia antica; tuttavia, se s’in- 
tendono cogliere i tratti specifici di tale rapporto nelle varie epoche, occorre 
in primo luogo rendere più analitico il concetto di autorità (individuandone le 
procedure) e, in secondo luogo, non cadere nella semplificazione per cui si at- 
tribuisce a ogni epoca una sola strategia. 

È l'ideologia della repressione che la presenta come un atto semplice, come 
lo scontro frontale tra un’autorità descritta in toni di esaltazione o di odio, a 
seconda dei punti di vista, e una sfera di impulsi, di bisogni, di desideri cui ven- 
gono attribuiti i caratteri della bestialità o, rispettivamente, quelli del piacere, 
della giustizia e della liberazione. Richiamarsi al concetto di strategia permet- 
terà allora di evitare lo schematismo di origine romantica - poi largamente as- 
sunto nel marxismo «diffuso» - che dipinge a tratti patetici la bontà e la mi- 
tezza di un popolo oltraggiato dall’arrogante libidine della classe al potere. An- 
che se tutt'altro che privo di un referente storico, tale schema ha il difetto di 
sopprimere un problema fondamentale, postulando l’impossibilità per le pas- 
sioni popolari di manifestarsi in forme feroci, oppure considerando queste ulti- 
me come necessariamente « acquisite » e mai «innate». Inoltre, ricercando in ogni 
epoca più strategie senza trascurare le differenze nel significato e nella tecnica 
tra operazioni riconducibili nominalmente allo stesso denominatore, sorge la ne- 
cessità di proporne una tipologia. A tale compito si potrà adempiere qui solo 
in modo provvisorio, lasciando che siano i testi e gli eventi chiamati in causa a 
suggerire man mano aggiunte, modifiche, reinterpretazioni. 


il 
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Si riprenda ora in esame il violento pathos dell’«autunno» medievale: ol- 
tre ad avere radici profonde e tenaci nei «secoli bui» che lo precedono, esso si 
presenta alle soglie della Renaissance gettando un vero e proprio guanto di sfi- 
da. Abitudini rapaci, prepotenze, scoppi impetuosi del desiderio e della ven- 
detta: se è vero che l’Eptameron di Margherita di Navarra rispecchia autenti- 
camente i costumi della società francese a metà del Cinquecento (secondo la 
lettura che ne ha dato Febvre), l'impressione è che poco sia mutato rispetto 
al secolo precedente. Basti pensare a un'avventura che ha come protagonista la 
stessa Margherita: invitata assieme al fratello nella dimora di un nobile, il «bel 
Bonnivet» (secondo l’identificazione di Brantòme), viene assalita durante la not- 
te dall’impetuoso cavaliere, penetrato nella stanza grazie a un marchingegno, e 
ben deciso a non rinunziare al suo piacere. «Ma la preda si difende. È forte. 
Picchia, graffia, morde, scortica, urla. Insomma bisogna “tapparle la bocca con 
la coperta” e poi battere in ritirata veloce attraverso la botola, tutto pesto di 
graffi, di morsi e di sangue» [Febvre 1944, trad. it. p. 247]. 

Che un simile episodio potesse capitare alla sorella di Francesco I, proiet- 
ta una luce rivelatrice e realistica sui rapporti fra i sessi in un mondo per altri 
versi raffinato e galante, e in un’epoca nella quale non mancava la teorizzazione 
di un comportamento gentile. Altrettanto significativo è il commento degli 
ascoltatori di Margherita: tutti, e suo marito per primo, si limitano a deplora- 
re... la scarsa determinazione mostrata da Bonnivet. « Avendo una simile oc- 
casione non doveva abbandonare l’impresa» [ibid., p. 250]. Per questa morale 
da guerrieri, l’unico criterio è la vittoria: e la donna, colei che Aristotele defini- 
va come «materia» e «potenza» in cui incidere una forma, la donna continua 
a venir trattata come una corporeità disponibile o riottosa, ma in ogni caso pri- 
va del diritto di opporsi al più brutale dei desideri maschili. Ritardo della so- 
cietà francese nei confronti di altre società, più evolute e docili? 

Sembra però che questo clima di furore sessuale misto a violenza non abbia 
fatto che accrescersi ulteriormente: « Alla vigilia del 1610, di fronte al continuo 
aumento degli attentati al pudore, sia nella capitale francese che in quella del- 
l'Inghilterra, la gente perbene credette probabilmente di vivere in un clima da 
fine del mondo» [Solé 1976, trad. it. pp. 199-200]. Un parossismo erotico da 
cui scaturivano rapimenti, aggressioni, vendette, avrebbe dominato la prima me- 
tà del xvi secolo. Le passioni scatenate dell’età barocca proseguono e molti 
plicano gli eccessi. Celate ipocritamente durante il regno di Luigi XIV, solo 
nella seconda metà del Settecento le antiche frenesie, «cui partecipavano tutte 
le classi della società, cedono... il posto a una pit tranquilla ricerca di una fe- 
licità quasi borghese, anche nell’illegittimità» [ibîd., p. 206]. 

Ma come è avvenuto questo graduale imbrigliamento delle passioni? Si de- 
ve considerarlo un trionfo faticoso dell’epoca dei lumi, una vittoria dell'anima 
«razionale», spodestata per troppo tempo, sull’anima «irascibile» e su quella 
«concupiscibile»? I limiti esplicativi di quest’ipotesi sono abbastanza evidenti. 
In essa si ritrova lo schema (di cui si è già imparato a diffidare) che oppone 
una psiche essenzialmente e propriamente razionale all’avida e collerica irra- 
zionalità dei corpi. Uno scontro a fasi alterne: epoche dominate o perlomeno 
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controllate dai saggi, dai sacerdoti o da disciplinati guerrieri; oppure epoche in 
cui la Cultura vede spezzarsi la superficie sottile che la separa dalla Natura e 
vi sprofonda quasi interamente. A tali periodi si riferisce, pur nell’ironia, que- 
sto passo di Erasmo: « Ma perché la vita umana non fosse un mortorio, quante 
passioni vi ha messo Giove. E in quantità molto maggiore della ragione! La 
proporzione è di cento ad uno, quasi. Inoltre relegò la ragione in un angoletto 
della testa, abbandonando tutto il resto del corpo al disordine delle passioni. 
E alla ragione, che è sola, oppose come due violentissimi tiranni, l’ira che oc- 
cupa l’acropoli dal petto sino alla fonte stessa della vita, cioè il cuore, e la con- 
cupiscenza che estende il suo vastissimo impero giù sino al pube» [1511, trad. 
it. p. 29]. Il tono bonario di queste considerazioni non ne attenua il valore di 
testimonianza più di quanto una negazione grammaticale possa sopprimere il 
contenuto semantico della frase in cui si trova. Effettivamente, se si prescinde 
dalle modalità di elaborazione artistica, il referente di Erasmo come del tea- 
tro elisabettiano, dell’ Eptameron come di Cervantes, e cosi via, si riconferma 
essere quello già delineato in questo paragrafo. 

D'altra parte, nel modo stesso di raffigurare una situazione storica forte- 
mente instabile, lacerata, conflittuale, si presentano ipotesi risolutrici. Esisteva 
un’acuta e preoccupata coscienza della crisi: « Nel rinascimento si era formata 
una sensazione che nel secolo diciassettesimo diventò fermo convincimento: 
non era più possibile affidarsi alla morale filosofica ed ai precetti religiosi per 
porre un freno alle distruttive passioni degli uomini» [Hirschman 1977, trad. 
it. p. 19]. 

Prima di indicare le strategie formulate per affrontarle, vale la pena di sof- 
fermarsi ancora sull’ampiezza della «crisi d’autorità» che minacciava di travol- 
gere definitivamente il governo della psiche. Col sorgere della scienza moderna, 
si affaccia una problematica assolutamente nuova: per la prima volta, conside- 
rando che gli oggetti della conoscenza non «assomigliano» più a quelli del- 
l’esperienza, si deve «ammettere la possibilità di un errore radicale» [Gil 1978, 
p. 795]. La distinzione fra qualità primarie, di cui si occuperà d’ora in avanti 
la fisica matematica, e le qualità secondarie, acquisite da sensi ormai conside- 
rati ingenui e incapaci di correggere gli errori che essi rendono possibili pit 
di quanto non contribuiscano ad eliminarli, l’eterogeneità insomma del «for- 
male » e del «sensibile » si riflette in una nuova concezione dei rapporti fra anima 
e corpo. La loro intersezione (si veda Aristotele) appare un ostacolo alla cono- 
scenza: trattando le cause dell’errore, Descartes indica come «prima e prin- 
cipale » l’unione dello psichico e del corporeo, fonte dei pregiudizi che sl gene- 
rano nell’infanzia, quando l’anima «era si fortemente offuscata dal corpo, da 
non considerare le altre cose se non in quanto servivano al suo uso » [1644, trad. 
it. p. 65]. La garanzia del vero si otterrà solo con la formazione di un soggetto 
della conoscenza che per Aristotele coincideva con la puy? e che, da Descartes 
in poi, deve invece lottare per costituirsi uno spazio in cui sfuggirà alla tirannia 
dell’immaginazione, agli impulsi troppo rapidi della volontà e all’influenza delle 
abitudini [cfr. Gil 1978]. La scissione, all’interno della psiche, di un soggetto 
della conoscenza e di una forza indocile o quantomeno ambigua, è ben più ra- 
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dicale dell’antica distinzione platonica fra due specie di anima: solo adesso, 
inoltre, il modello analogico minaccia di tramontare definitivamente e di venir 
sostituito da un calcolo delle energie psichiche. Benché affini al X6y0c, i mo- 
delli antichi mantenevano caratteristiche qualitative all’interno di una postulata 
omogeneità (e/o gradualità) tra i fenomeni presi in esame. Cosf, analizzando 
la zona di frontiera e di intersezione fra anima e corpo, zona-chiave il cui con- 
trollo garantisce la stabilità complessiva del soggetto, Aristotele faceva ricorso 
alla nozione del «giusto mezzo», ma «questo mezzo è stabilito non in relazione 
alla cosa, bensi in relazione a noi» [Etica Nicomachea, 1106b, 8]. Il problema 
— in una certa misura tributario della p7t14 — è quello di coordinare, discipli- 
nandole, variabili che tendono a dilatarsi e ad acquistare un potere eccessivo e 
deleterio. Si trova invece in Descartes un progetto dove domina l’oggettività: 
un’analisi delle passioni elementari, in numero finito, la cui combinatoria ge- 
nera i sentimenti complessi. 

Un ulteriore aspetto della crisi rinascimentale riguarda l’irrazionalità (sem- 
pre meno tollerata) della politica, che «non è ancora interamente chiusa entro 
i limiti della burocrazia e del protocollo; ad ogni momento il principe è capace 
di sottrarvisi e di cercare altrove le sue direttive» [Huizinga 1919, trad. it. p. 
15]. Si vedono principi, non incapaci peraltro di definire freddamente talune 
imprese, abbandonarsi di colpo a eccessi di temerarietà e di impetuosità con cui 
mettono a repentaglio la loro vita e la loro opera. Ad esempio, «Edoardo III 
mette in giuoco se stesso, il principe di Galles e la causa del suo paese, per at- 
taccare una flotta di mercanti spagnuoli e punirli di qualche pirateria» [ib:d., 
p. 14]. Ma i casi di questo genere sono numerosissimi. E il nascere della «ra- 
gion di Stato» va compresa in relazione all’instabilità derivante da una totale 
coincidenza tra persona del principe e funzione di governo. In modo analogo a 
quello con cui Descartes avrebbe proposto la netta separazione di un soggetto 
della conoscenza e di un soggetto empirico, riservando determinate competenze 
solo al primo, Machiavelli elabora la nozione di un «soggetto della politica» le 
cui operazioni e decisioni non vengano inquinate né dal soggetto etico — que- 
sta è la caratteristica più nota del suo pensiero —, né dal soggetto psicologico. 
Non basta separare la politica dalla morale, bisogna ancora salvaguardarla dal- 
l’influenza nefasta delle passioni. 

Si potrebbe osservare che le teorie di Machiavelli e di Descartes rappresen- 
tano vie d’uscita dalla crisi, piuttosto che sintomi di essa. Ma resta il problema 
della difficoltà che entrambe hanno incontrato prima di imporsi, se è vero che 
soltanto verso la fine del Settecento la «ragione» e la moderazione sono pre- 
valse. Che dire, allora, dell'apparenza secondo cui «il grande internamento » dei 
folli nell’età classica rappresenta l’apice e il simbolo del trionfo progressivo, or- 
mai inarrestabile, di una Ragione sicura di sé, decisa ad averla vinta una volta 
per tutte con le frange di déraison pullulanti ai margini? Osservando che, nel 
Rinascimento, la follia abbandona la posizione modesta che occupava prece- 
dentemente nella gerarchia dei vizi e «giunge ad occupare il primo posto» 
[Foucault 1961, trad. it. p. 38], e che a tale crescita verticale corrisponde un 
ampliarsi della sua estensione («si ammette comunemente che tutte le passioni 
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appartengono al dominio della pazzia», diceva Erasmo [1511, trad. it. p. 47]); 
si è tentati di credere che il fronte principale della conflittualità psichico/cor- 
porea vada individuato nell’opposizione fra ragione e déraison. Di conseguenza, 
la strategia principale sarebbe di tipo repressivo, fondata su operazioni come 
rinchiudere, mescolare (i folli sono confusi con i poveri, i libertini, ecc.), sorve- 
gliare, E questa strategia sarebbe inesorabilmente prevalsa. D'altronde essa non 
nasce all'improvviso, tant'è vero che la preparerebbe un processo capillare di 
svuotamento della «tragicità ) connessa all’esperienza della follia. Accogliendola 
nell’universo del discorso, la trattazione umanistica disarma la follia con tale 
efficacia che essa si ritroverà praticamente esiliata nel giro di pochi decenni. 
Bisogna attendere Sade e Goya perché l’esperienza tragica, e non più critica, 
della passione ritrovi gli accenti scomparsi dopo Bosch, Bruegel e Diirer. In 
questo lungo intervallo di silenzio e di censura, perfino le opere di Shakespeare 
e di Cervantes appaiono come eccezioni, come «alti modelli che gli imitatori 
indeboliscono e disarmano » [Foucault 1961, trad. it. p. 59]. 

A far dubitare di questa interpretazione giunge però, oltre alle incessanti di- 
chiarazioni di impotenza della ragione che si riscontrano nei testi che precedo- 
no la svolta cartesiana, la persistenza di tali dichiarazioni nei decenni successivi. 
Secondo Mandeville «noi spingiamo la nostra ragione là dove sentiamo che la 
passione la trascina e l’amor proprio giustifica tutti gli uomini, qualunque siano 
i loro scopi, fornendo ad ogni individuo gli argomenti per giustificare le proprie 
inclinazioni » [1723, trad. it. p. 12]. E Hume [1739] ribadisce che la ragione sarà 
sempre schiava delle passioni. 

Sintomi di un insuccesso per quanto riguarda l’internamento e la segrega- 
zione? Se ne potrebbe inferire che la cultura europea non abbia fatto altro, a 
questo proposito, che ripetere per quasi tre secoli un identico refrain sull’in- 
docilità del desiderio. Non è di questa opinione Hirschman, secondo cui si pos- 
sono «individuare almeno tre linee di comportamento... in alternativa all’ob- 
bedienza ai comandamenti religiosi» [1977, trad. it. p. 19], il cui discredito ap- 
parve agli uomini del Cinquecento ormai irreversibile. 

La prima soluzione proposta fu effettivamente il ricorso alla coercizione e 
alla repressione, demandando allo Stato il compito di domare la pericolosa ir- 
ruenza della passionalità: tale fu il pensiero di Calvino e, in un’accezione pe- 
culiare, quello di Hobbes. Ma essa presentava una grave debolezza, in quanto 
postulava la capacità del sovrano di sottrarsi stabilmente alle inclinazioni che si 
dovevano correggere nei sudditi. Anche rimanendo su un piano teorico, la mi- 
nuziosa analisi delle passioni che si veniva facendo nel xvi secolo minava alla 
base questa illusione. 

La seconda strategia consisteva nell’«imbrigliare » le passioni, trasformando- 
ne le spinte disgregatrici in qualcosa di costruttivo. Pascal precedette Vico e 
The Fable of the Bees (1714) di Mandeville nell’ipotizzare una possibile società 
cementata dall’egoismo. Come avrebbe affermato in seguito Kant [1796], «il 
problema della costituzione di uno Stato è risolvibile, per quanto l’espressione 
possa sembrare dura, anche da un popolo di diavoli, purché siano dotati di 
intelligenza » (trad. it. p. 312). Infatti «il problema si riduce a questo: come or- 
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dinare una moltitudine di esseri ragionevoli, che desiderano tutti assieme di sot- 
toporsi per la loro conservazione a pubbliche leggi, alle quali ognuno nel se- 
greto del suo animo tende a sottrarsi, e come dare a esseri di questa sorta una 
costituzione tale che, malgrado i contrasti derivanti dalle loro private intenzioni, 
queste si neutralizzino l’una con l’altra, di maniera che essi, nella loro condotta 
pubblica, vengano a comportarsi come se non avessero affatto cattive intenzioni » 
[ibid. ]. È quasi superfluo ricordare come le valenze provvidenziali di questa 
teoria siano state accolte ed elaborate da un numero considerevole di pensatori, 
tra cui Adam Smith e Hegel. 

Fu tuttavia una terza soluzione ad apparire più praticabile e convincente: 


«Si poteva forse distinguere fra le varie passioni — combattendo il fuoco col ‘ 


fuoco — e utilizzare una categoria di passioni relativamente innocue per neutra- 
lizzarne altre più pericolose e distruttive; o forse anche indebolire e addomesti- 
care le passioni mercé lotte intestine secondo il principio del divide et impera» 
[Hirschman 1977, trad. it. p. 22]. Si noti che la razionalità secentesca, cosî po- 
co propensa a distinguere, da un lato, tra diverse forme passionali (si è già ac- 
cennato alla confusione di libertini, pazzi, poveri, delinquenti, ecc.), dall’altro 
rompeva con una tradizione secolare, rifiutandosi di considerare come un bloc- 
co compatto il gruppo delle passioni fondamentali. È possibile che proprio 
grazie all'opera minuziosamente analitica dei «moralisti» l’idea di controllare 
le passioni attizzandole l'una contro l’altra si sia imposta progressivamente. 
Sembra trattarsi, peraltro, non di una novità, bensi di una ripresa dell’antica 
strategia platonica, per cui l’anima immortale s’imponeva al corpo solo spez- 
zando l’alleanza fra le due parti mortali. Ma una conclusione del genere risulta 
affrettata: benché in questa sede il problema di un confronto fra strategie affi- 
ni possa venire appena sfiorato, vale l’avvertimento a non assimilare prematu- 
ramente pratiche diverse richiamandosi alla compresenza di operazioni definite 
in modo astratto. Non si dimentichi, dunque, che in Platone era il A6Yoc a im- 
porsi grazie all’aiuto fornitogli da una parte dell’anima. In autori come Mande- 
ville, invece, sembra che sia la «passione innocua», dotata intrinsecamente di 
razionalità, il soggetto cui vengono attribuiti una responsabilità benefica e vit- 
toriosa. Insomma, non si vede alcunché di negativo nel fatto che l’uomo sia do- 
minato dalle passioni, a patto che ne risulti la predominanza di quelle pacifiche, 
dolci, espansive. 

In questo auspicio, si deve scorgere un fondo di realismo: tutti i fautori 
della strategia di divisione dànno per indiscutibilmente valida la tesi formulata 
per la prima volta, con adeguata ricchezza di argomenti, da Spinoza [1662-75]: 
«Un affetto non può essere soffocato o eliminato se non da un affetto contrario 
e più forte dell’affetto da soffocare» (trad. it. p. 272). Ciò non significa che la 
ragione non può essere efficace in alcun modo; significa che non può esserlo 
în quanto tale: «La conoscenza vera del bene e del male, in quanto vera, non 
può ostacolare alcun affetto, ma solo in quanto è considerata come un affetto » 
[ibid., p. 278]. Come avverrà successivamente in Freud, la ragione simbolizzan- 
te, se vuole operare in modo efficace, deve assumere una forma affettiva: deve 
lasciare l’acropoli e mescolarsi alla folla di coloro che essa intende coinvolgere, 
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visto che non riesce più a comandarli. Bisogna dunque sforzarsi di dirigere le 
passioni: « Bilanciamo quelle che sono dannose con quelle che sono utili alla 
società. La ragione, frutto dell’esperienza, non è che l’arte di scegliere le pas- 
sioni che dobbiamo ascoltare per la nostra felicità» [Holbach 1770, trad. it. p. 
358]. 

Mentre s’imponeva l’idea di «combattere il fuoco col fuoco», occorreva in- 
dividuare quale passione (o quali passioni) fossero in grado di domare l’impe- 
tuosità e la bramosia di corpi indisciplinati: a poco a poco la parola ‘interesse’ 
indicò e riassunse il gruppo delle passioni innocue, redimendo l’avidità, la cu- 
pidigia, l’amore del guadagno, dalla pericolosa vicinanza con l'ambizione, la 
brama di potere e la lussuria [Hirschman 1977, trad. it. p. 36]. Avanzata per 
la prima volta in uno scritto del duca di Rohan, che fu tradotto con notevole 
successo in Inghilterra, consacrata dalla massima «l’interesse non mentirà» che 
ebbe rapidissima diffusione nel Seicento, l’idea di una contrapposizione fra 
passioni e interessi permise di articolare una strategia efficace in un mondo nel 
quale i principî della razionalità e dell’etica potevano controllare solo ambiti 
ristretti (oppure zone più vaste ma in modo effimero o intermittente). Fu que- 
sta la strategia principale che adottò il nascente «spirito del capitalismo»? A 
esaminare tutte le dichiarazioni che esaltano gli effetti benefici della ricerca del 
guadagno, l’innocenza del doux commerce e le sue conseguenze (« Il commercio... 
raffina e rende più miti i costumi dei barbari, come ci è dato vedere tutti i gior- 
ni» [Montesquieu 1748, trad. it. p. 528]), tra cui la soppressione definitiva del- 
le guerre attribuite «agli eccessi di prepotenza e passionalità dei governanti» 
[Hirschman 1977, trad. it. p. 61], esaminando tutto ciò l’ipotesi appare soste- 
nibile. Benché lo stesso Hirschman dichiari che essa non infirma necessaria- 
mente quella classica di Max Weber, rispetto a cui si presenta in ogni caso co- 
me un'integrazione indispensabile, il quadro che qui è stato schematizzato ap- 
pare più vivo, plausibile, e fornito di maggiore forza esplicativa. 


ro. «Le mie idee sono le mie puttane». 


Il modello disciplinare antico si fondava su una partizione delle facoltà psi- 
chiche: quello moderno - inaugurato da Descartes con la piena consapevolezza 
di scrivere «come se trattassi una materia da nessuno mai affrontata prima» 
[1649, trad. it. p. 401] — deriva dallo «spirito geometrico » la preoccupazione 
di individuare gli elementi primi del suo oggetto d’indagine. Vengono cosi in- 
dicate sei passioni «semplici e primitive»: «l'ammirazione, l’amore, l’odio, il 
desiderio, la gioia, la tristezza; tutte le altre sono composte di qualcuna di que- 
ste sei, o ne sono delle specie» [1bid., p. 442]. Si tende oggi a riscontrare in que- 
sto modello un ‘anticipazione della prospettiva semiotica sui linguaggi, gover- 
nata dal principio secondo cui tra le unità minimali di una lingua si stabiliscono 
rapporti differenziali e oppositivi. L’analogia desta non poco interesse, in quan- 
to consente di ipotizzare la persistenza di un medesimo pattern — il calcolo 
delle passioni (o, qualora si distingua tra passione ed emozione, riservando a 
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quest’ultima i caratteri un tempo negativi della prima, il calcolo delle emozioni) 
— che avrebbe riscosso sempre maggiore credito, almeno in Occidente. Ma, a 
prescindere da considerazioni forse più marginali, tra cui il fatto che sia la me- 
raviglia sia il desiderio sono passioni prive di un contrario per Descartes [:bid., 
PP. 436 e 451], e che la meraviglia si distacca dal gruppo delle altre cinque pas- 
sioni perché non «si presenta accompagnata da alcuna modificazione del cuore 
o del sangue» [ibîd., p. 443], resta un ostacolo che può incrinare l’ipotizzata 
persistenza del pattern. 

L’antico modello disciplinare era stato confrontato con il modello implicito 
dei tragici, che si potrebbe chiamare « energetico » alludendo all’incessante cir- 
colazione di energia « politica» che vi si manifestava; ci si può chiedere adesso 
quale sia stata l’alternativa (se ve n’è stata una) all’elementarismo cartesiano. 
Nei limiti di quest'articolo, essa verrà osservata in relazione a due casi parti- 
colarmente rappresentativi dell’energetismo: Diderot e Rousseau. 

La costruzione a intreccio fra Rameau, il cinico, parassita, sfrontato apo- 
logeta del corpo, e il filosofo, sulla cui coscienza tersa non si faticherà a scor- 
gere le tracce che vi riflette il suo interlocutore, fu già notata da Hegel, il qua- 
le, dedicandovi un paragrafo della Fenomenologia (Phinomenologie des Geistes, 
1804), riconosceva all'opera di Diderot un’autentica vocazione filosofica. I dia- 
logo parrebbe scaturire dalla contiguità di due sistemi limitrofi e incompatibili: 
al filosofo che accarezza fuggevolmente i piaceri dei sensi per ribadire il pri- 
mato di un’altra felicità (« Aver soccorso un infelice,... dato un buon consiglio,... 
dedicato qualche ora all’istruzione dei miei bambini, scritto una buona pagi- 
na...) [Diderot 1762-83, trad. it. pp. 115-16]), il bohémien contrappone le esi- 
genze inderogabili del corpo, le necessità nutritive contemplate sino al loro ro- 
vescio scatologico {ibid., p. 92]. Ma, nel momento stesso in cui tra il corpo e la 
psiche sembra stabilirsi un legame metonimico, una contiguità che prolunga l’uno 
nell’altra al prezzo di una sublimazione rassicurante, è possibile scorgere un rap- 
porto metaforico, una somiglianza grazie alla quale essi si rispecchiano e si at- 
traggono reciprocamente. Di questa complicità, la simpatia che ciascuno dei due 
interlocutori prova per l’altro non è che l’indizio più debole. Ben più rilevante 
è il fatto che si ritrovino sulla bocca del cinico molte affermazioni che il filosofo 
non esita a condividere, pur distanziandosi dal proprio «sosia» a causa dell’ete- 
rogeneità che contamina la purezza virtuale del suo discorso: «Oh pazzo, arci- 
pazzo — esclamai — com’è che nella tua testa balorda si trovano delle idee cosî 
giuste mescolate a tante stravaganze?» [idid., p. 102]. ; 

Un simile stupore veniva palesato frequentemente nel Don Quixote, di fron- 
te a certi discorsi pieni di saggezza del protagonista. E, come la mescolanza di 
ragione e di follia in quest’ultimo non era priva di rapporto con la follia (sia 
pure mascherata) di coloro che incontrava, nei quali anzi la fomentava o tende- 
va a farla visibile, cosi l’attaccamento. per la vita, fino all’abiezione, di Rameau 
svela un desiderio altrettanto intenso nel filosofo. La prima immagine del ro- 
manzo era già rivelatrice di tale somiglianza: il filosofo si reca abitualmente a 
passeggiare al Palais Royal, siede su una panca, s’intrattiene con se stesso ce- 
dendo ad ogni idea, buona o cattiva, che gli si presenti: « Abbandono il mio spi- 
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rito a tutto il suo libertinaggio » [ibid., p. 63]. È lo stesso Diderot a riconoscere 
in questa condiscendenza i tratti di una lussuria dello spirito: « Le mie idee so- 
no le mie puttane» [ibid., p. 64]. Parallelamente a quest'attività nervosa, ec- 
citata, compiaciuta, sterile e monotona [descritta con toni luciferini in Zolla 
1964], il corpo di Rameau scivola lungo sentieri analoghi, pone in atto réveries 
analoghe: è la ricerca quotidiana dello scroccone, la sua ossessione ghiotta e 
scaltra, ed è ciò che i fantasmi del filosofo ricreano interiormente. 

Tornando a Descartes, si possono ormai trarre le debite conclusioni dal pa- 
ragone fra i due modelli: nel primo, la passione o restava isolata oppure, sta- 
bilendo un’opposizione, escludeva ogni ambiguità fra i suoi termini: l’amore è 
il contrario dell’odio, la tristezza allontana la gioia; nel secondo, passioni oppo- 
ste si attraggono nel momento stesso in cui si contrappongono. L’idea di una 
definizione univoca delle passioni appare falsa e mistificatoria, dal punto di vi- 
sta dell’energetismo: qui si vedono anche tutte le difficoltà insite nell’analogia 
fra il paradigma elementarista e la concezione semiotica. Si può davvero cre- 
dere che l’amore e l’odio siano passioni elementari, e, soprattutto, che esse non 
si richiamino vicendevolmente? Agli occhi di chi vive in un’epoca post-freu- 
diana, tali passioni appaiono piuttosto di una complessità e di un’ambiguità 
quasi insondabili. È vero che questo giudizio non viene condiviso universal- 
mente e che la tradizione iniziata con Descartes, proseguita con Hume, il po- 
sitivismo, ecc., è lungi dall'essere caduta in un totale discredito. Ma ogni ana- 
lisi delle passioni che voglia essere «scientifica», e non strategica, non dovrebbe 
fingere inesistenti le difficoltà qui accennate. 

Un'altra modalità secondo cui la metonimia soma/psiche viene trasgredita 
metaforicamente, è riscontrabile in Rousseau. Nel suo pensiero, tale coppia in- 
staura una stretta relazione con il problema dello «stato di natura» e con la dia- 
lettica natura/civiltà: può bastare un breve episodio tratto dalle Confessions [già 
analizzato finemente in Starobinski 1970], per far dubitare di certe residue e 
presunte ovvietà rousseauiane. Il protagonista, giovinetto, siede come domesti- 
co alla tavola del marchese di Breglio. La sua preoccupazione principale è su- 
scitare in qualche modo, con una pronta intuizione o con una gentilezza evi- 
dente, l’attenzione della signorina di Breglio, la graziosa fanciulla di cui è in- 
namorato. Quel giorno, il discorso cade sul blasone della famiglia, il cui motto 
nessuno sa più decifrare. Osservando sul volto del giovane servo un sorriso ti- 
mido, il vecchio conte lo invita ad esprimersi liberamente: e l’interpretazione di 
Rousseau è acuta, impeccabile. «Mi guardavano tutti, e si guardavano senza 
fiatare. Non si vide mai un simile stupore » [Rousseau 1765-76, trad. it. p. 105]. 

Si può schematizzare come segue l’episodio citato: a) il protagonista, per 
natura, è ben più che un domestico; 6) durante il pranzo di Torino, egli si tro- 
va in una situazione sociale che non corrisponde né alle sue doti né alla nobiltà 
del suo animo. Tale situazione lo restringe in una dimensione unicamente rea- 
le: egli è un corpo muto, che dispone solo di uno sguardo intenso, tenero, tre- 
pidante; c) interpretando il motto, egli rompe sia il silenzio cui l’obbligava la 
società sia quello in cui giaceva la sua natura: è un vero e proprio passaggio al 
Simbolico, che, lungi dal rimuovere l’Immaginario, lo fa sorgere spezzando la 
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scorza del Reale. Si comprende, adesso, che la natura è una «virtualità» celata 
dalle convenzioni dell’esistente empirico. D'altronde Rousseau [1754] l'aveva 
già detto, e in modo esplicito: lo stato di natura è «uno stato che non esiste più, 
che forse non è esistito, che probabilmente non esisterà mai, ma del quale è 
tuttavia necessario avere nozioni giuste per poter valutare bene il nostro stato 
presente» (trad. it. p. 281). 

Si tratta di una «costruzione» dello spirito, atto a rivelarne le potenzialità, 
le forze pit vere e più ignote: eppure si è insistito a crederlo una situazione rea- 
le. Di tale equivoco, bisogna dire che Rousseau è in parte responsabile poiché, 
in numerosi passi del Discours, lasciandosi prendere la mano dalla serietà della 
sua ipotesi, finisce con lo smarrirsi in particolari che dovrebbero garantirne la 
verosimiglianza, e che, invece, con l’introdurvi aspetti non verificabili, la ren- 
dono meno plausibile. Il fatto è che Rousseau, almeno in questo scritto, volen- 
do polemizzare con le precedenti teorie sullo «stato di natura», deve scendere 
sul terreno dei suoi avversari e assumerne le stesse aporie. Per questo si è prefe- 
rito qui ascoltare un suo suggerimento — a leggere le sue opere dalla fine, per ca- 
pire le prime — e cercare nelle Confessions la vera genealogia della disuguaglianza. 

Rispetto al modello energetico antico, quello di Rousseau appare arricchito 
nelle sue determinazioni sociali. La strategia non è più intesa solo come eser- 
cizio individuale, come capacità di ascesa, di riscatto, di gloria, su uno sfondo 
isonomico; una motivazione sociale si è sostituita all'errore del singolo: prima 
delle nostre colpe, bisogna accusare la corruzione e le umiliazioni esercitate dal- 
l’ambiente esterno, senza più l’imparzialità della Fortuna. Cosi, una volta in- 
trodotta la categoria di alienazione, il modello energetico diventa uno strumento 
per pensare il destino delle anime e dei corpi come fatto sociale, collettivo, legato 
ai conflitti per il dominio. 

Rousseau intende dunque problematizzare la sbarra metonimica che scinde i 
corpi, artificialmente muti, del popolo dalla psiche frivola e rumorosa dei ctti do- 
minanti, E il paradosso di una contiguità fondata sulle distanze incommensura- 
bili che essa stabilisce tra superiori e inferiori, si trasforma nel paradosso di una 
somiglianza tra il soggetto reale e quello virtuale. Intersezione metaforica da cui 
nasce lo slancio di rivolta nel quale le generazioni successive si riconosceranno. 


ti. Pluralità, salute, linguaggio. 


I due Leitmotive più caratteristici della moderna concezione del soggetto so- 
no probabilmente quelli di « pluralità» e di «salute ». Il soggetto non è uno, ma 
molti: già visibile nelle grandi personalità enigmatiche (Rousseau e Goethe, ma 
anche Napoleone), quest’idea verrà teorizzata nel modo esplicito che oggi è fa- 
miliare da Nietzsche e da Freud. Ma sono esistite, nell'Ottocento, concezioni 
esoteriche della pluralità cui converrà almeno accennare. Quanto alla salute, 
la sua possibilità non più utopica è stata continuamente oggetto di discorso, a 
partire dall’illuminismo: per la prima volta, l’ipotesi di una armonia fra soma 
e psiche è stata non soltanto avanzata, ma anche rivendicata come obiettivo so- 
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ciale, e si è indicato nell’infelicità il prodotto di un’iniquità storica. La miseria, 
che logorava e sciupava i corpi; la malattia, che li indeboliva e li falcidiava; ma 
anche la sofferenza più intima, il senso di colpa, la volontà di punirsi, che mi- 
navano l’equilibrio della psiche, sottoponendola a inutili torture e a rinunzie: 
a quest’umanità di corpi stremati e di anime pavide, esangui — cosî essa appa- 
riva allo sguardo clinico dei riformatori -, fu promessa una crescita rigogliosa 
delle energie fisiche e il raggiungimento di un’innocenza interiore. La Natura 
è buona, l’«animalità» è positiva, la corporeità è intrinsecamente sana e per- 
fettibile: non resta che redimerla definitivamente dagli artifici della cultura e 
della società, dai residui di epoche arretrate, e dalla malvagità di pochi privile- 
giati. Ed è un progetto rigorosamente calato nell’immanenza: in esso sono ri- 
conoscibili i trionfi della scienza moderna (specie quelli dell'economia e della 
medicina), l'ottimismo delle classi in ascesa, la speranza delle plebi diseredate, 
l’avventurosa ricerca delle avanguardie intellettuali, ecc. 

Dopo aver abbozzato questo quadro unitario, si devono tracciare alcune li- 
nee divisorie. Per quanto a un livello approssimativo e didattico, si giunge a 
uno schema in cui si separano coloro che hanno adottato entrambi i Leitmotive 
della modernità e coloro che, adottandone uno solo, hanno preferito non stac- 
carsi del tutto dalla precedente tradizione di pensiero: 

a) Primo tipo: l’idea di riforma, di crescita, di benessere, non contempla 
l'ipotesi di una pluralità (irriducibile) di esseri che abitano in noi. Il legame fra 
corpo e psiche è univoco e saldo. Rivelando le corrispondenze e i parallelismi 
fra questi due ambiti, la scienza moderna — una psicologia con base anatomica, 
o fisiologica, o biologica, a seconda dei casi — offre tutte le conoscenze necessa- 
rie per intervenire correggendo eventuali disfunzioni, bloccando i processi de- 
generativi, sviluppando le potenzialità attive. Si può attribuire questa conce- 
zione tanto al positivismo nella sua forma classica, quanto ad ogni teoria di 
tipo «riduzionista», convinta di dover limitare il significato della vita umana a 
fatti o eventi che trovano la loro radice nel somatico e la loro espressione nello 
psichico. Un esempio di questa impostazione è la cosiddetta teoria di James e 
Lange, secondo cui l'emozione è presa di coscienza di reazioni organiche, vi- 
scerali e glandolari che precedono il fatto mentale: «Siamo tristi perché pian- 
giamo, siamo spaventati perché tremiamo, arrabbiati perché reagiamo... » [James 
1890, trad. it. p. 170]. 

Si osservi che l’idea di «evoluzione», cosi endemica nell'Ottocento, risulta 
accettabile solo all’interno di questo primo tipo: respinta e derisa, ovviamente, 
dai fautori di una pluralità senza (possibilità di) salute, appare incomprensibile 
anche nella prospettiva aleatoria di una redenzione offerta a soggetti pratica- 
mente incontrollabili a causa della loro costituzione molteplice. Per il positivi- 
smo, invece, essa è un’idea concreta e operativa: il legame univoco ed esplo- 
rabile fra corpo e psiche rende addirittura plausibile la trasmissione ereditaria 
delle qualità acquisite (Spencer): in tal modo l’umanità diventa in grado di 
perfezionarsi attraverso le generazioni, poiché i valori, le conoscenze, le con- 
quiste, che interessano il mantenimento della salute sia nell'organismo indivi- 
duale sia in quello sociale, potranno venire sempre più integrati e arricchiti, 
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riducendo al minimo le perdite e lo spreco. Questo progetto di ottimizzazione 
dell'umanità trova la sua più recente e inquietante risorsa negli studi di inge- 
gneria genetica e negli esperimenti sulla clonazione. 

5) Secondo tipo: la constatazione di una libertà energetica che plasma senza 
sosta nuove identità viene vissuta nell’esistenzialismo — anch’esso assunto in 
un’accezione non troppo sfumata, e pit diffusa — come motivo di angoscia. 
Se si rinunzia alla divisione metafisica fra due zone dell’essere, quella superiore 
che funge da modello, e quella inferiore ove germinano le copie, la realtà sem- 
bra configurarsi come una processione di simulacri, privi di verità e di fonda- 
mento, votati alla labilità e all’insicurezza. L'effetto emotivo, peraltro, può ve- 
nire rovesciato e inteso come fonte di liberazione da vincoli trascendenti, e dun- 
que fonte di gioia. Tutto ciò viene tematizzato con la nozione di «crisi»: e i 
pensatori della crisi, oscillanti fra pessimismo e uso affermativo, sono stati (e 
vengono) giudicati di volta in volta funebri o veritieri, onesti o reazionari 0 pro- 
fetici. Queste qualità, tuttavia, non si escludono necessariamente, ed è facile 
cogliere l’unità in cui convergono: quella «volontà d’impotenza» già riscontrata 
in un versante della filosofia stoica. Lungi però dal poter prescindere da una 
corporeità che assurge sovente a emblema della finitezza, i teorici di cui si sta 
trattando devono arrendersi anche al moto inquieto e lacerante di un’anima pri- 
va d’unità, e quindi mai totalmente assoggettabile. Lo stoico moderno «non è 
più padrone in casa propria» (secondo l’espressione freudiana): all'orgoglio con 
cui il suo precursore antico affermava l’inviolabilità della propria anima, suc- 
cede la dichiarazione di un soggetto solitario ed eteronomo: è il paradosso di 
chi viene «agito » nella propria causalità interna, e che può indicare come unica 
via di salvezza l’eccesso centrifugo di tale causalità. Si riconosceranno senza 
fatica in questa descrizione i discepoli nichilisti di Nietzsche. 

c) Terzo tipo: dall’unione fra la pluralità e la salute sorge un progetto tanto 
più ambizioso in quanto privo di garanzia teleologica. Non si possono infatti 
confondere i suoi enunciati di propaganda, l’ostentazione di sicurezza, e il ca- 
lore profetico, con i concetti-chiave della teoria, che vengono formulati in una 
rigorosa immanenza, in un orizzonte di tensione e di conflittualità, e senza al- 
cun riferimento a feedback salvifici. 

Soffocato negli equivoci del continuismo, e di un ottimismo evolutivo te- 
nuto in gran pregio sia durante la II Internazionale sia durante l'egemonia sta- 
liniana, il pensiero di Marx appare, negli interpreti più avveduti, come un gran- 
dioso sforzo di fondere l’oggettività di una speranza con il dinamismo della 
speranza stessa; ma tale dinamismo, se non vuol essere metafisico (cioè garanti- 
to teleologicamente) deve postulare una pluralità del soggetto. Benché possa an- 
cora sorprendere, l’ipotesi di una concezione esoterica della soggettività plurale 
in Marx poggia sull’interpretazione ormai classica che Althusser [1965] ha for- 
nito nei riguardi della contraddizione marxianamente intesa, cui va attribuita 
una complessità in antitesi con la semplicità delle opposizioni hegeliane. Non è 
difficile scorgere un nesso fra contraddizione semplice e teoria dell’alienazione: 
il soggetto umano, la cui essenza sarebbe scissa e posta fuori di sé a causa della 
divisione del lavoro, sopprimerebbe tale scarto con un drastico mutamento dei 
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rapporti sociali, riappropriandosi cosf di quanto gli è stato espropriato. Non è 
questa una teoria della salute senza pluralità? 

Tuttavia, se nella società si dànno contraddizioni complesse, i cui livelli non 
risultano coordinati né coordinabili definitivamente, se tali contraddizioni im- 
plicano una pluralità di forme temporali entro cui il soggetto vive ritmi diversi 
con interlocutori diversi e in strategie diverse, allora diviene spontaneo ricono- 
scere l’esistenza di un soggetto plurale. 

Sembra arduo, a questo punto, utilizzare la coppia struttura/sovrastruttu- 
ra per concettualizzare i rapporti fra somatico e psichico in Marx: prima di 
Althusser, si accettava più facilmente lo stereotipo per cui, rientrando Marx 
in una tradizione positivistica, la sua peculiarità sarebbe stata quella di sosti- 
tuire — in una prospettiva comunque riduzionista — il fisiologico e il biologico 
con lo storico (cioè con l’economico): nella critica all'economia politica si pre- 
figurerebbe la redenzione delle anime e dei corpi. Ma la coppia struttura/sovra- 
struttura appare oggi meno una pietra miliare che non un ostacolo epistemolo- 
gico: e al di là di un uso disinvolto e automatico, i testi più interessanti del 
nuovo marxismo tendono di fatto ad abbandonarla, o quanto meno a ridimen- 
sionarne l’importanza. 

Si presenta cosi un’idea della psiche rispetto a cui il tradizionale dibattito 
fra «autonomia» ed «eteronomia)» risulta desueto e di scarso interesse. Per que- 
sto soggetto strategico sono poco pertinenti le questioni morali, in quanto esso 
si riallaccia a una riflessione pre-etica, o semplicemente non-etica, già elabora- 
ta dai tragici greci e nei modelli energetici delle epoche successive. A tanti se- 
coli di distanza, il problema essenziale ridiventa quello dell’errore, cioè di quel- 
le insufficienze o «colpe» strategiche che possono compromettere il più nobile 
degli intenti. Se la contraddizione è un fascio di relazioni complesso e «a do- 
minante », se l’identità del soggetto è, di conseguenza, precaria, vulnerabile, cor- 
ruttibile, perde ogni verosimiglianza l’idea di un Partito — il soggetto strategico 
collettivo — nel quale l’anima e il corpo si corrispondano fedelmente. Nondime- 
no la trasformazione del marxismo in totalitarismo cancellerà proprio questa 
nozione, e proporrà l’immagine della psiche impenetrabile, che abita l’acropoli 
della Giustizia e della Verità, ed è difesa da guerrieri disposti a immolare la loro 
vita pur di respingere gli assalti dell’anima concupiscibile. Fu questo, ad esem- 
pio, il modello disciplinare proposto da Stalin alla Russia accerchiata dal ca- 
pitalismo. 

Ai modelli energetici di Nietzsche e di Freud (cfr. gli articoli «Piacere» e 
«Pulsione », in questa stessa Enciclopedia) si accennerà soltanto. Quanto a Nietz- 
sche, la sua affermazione per cui lo spirito è uno strumento del corpo [1883-85, 
trad. it. p. 34] non va intesa in senso riduzionistico, ma nel senso che gli strati 
superiori della psiche costituiscono il risultato di un gioco di forze solo in parte 
controllabile. Pur considerando la coscienza quale esito provvisorio e impuro 
del conflitto fra le varie istanze psichiche, Freud si discosterà da un concetto 
asemantico di energia e ne mostrerà le possibili decifrazioni. Verrà cosî intro- 
dotto quello che i contemporanei tendono a considerare come il termine medio 
tra psichico e somatico: il linguaggio. Esso rappresenta infatti la corporeità della 


Soma/psiche 222 


psiche, la sua materialità, indipendente, spersonalizzante, causa o pretesto di 
conflitti. E rappresenta pure la psichicità del corpo, perché lo trasforma da en- 
tità naturale in entità sociale: gli dà un’anima. In quanto appartiene al lin- 
guaggio, il soggetto non è uno ma molti, traversato com'è da dialoghi che lo 
precedono, da parole che lo nominano, da discorsi che lo includono e da rispo- 
ste che, pur nascendo da lui, talora lo sorprendono (come nei sogni o nei lapsus), 
e di cui quindi non è interamente responsabile. In quanto il linguaggio gli ap- 
partiene, sia pure parzialmente e provvisoriamente, il soggetto vive il problema 
della propria identità nella prospettiva di una scelta incessante e modificabile. 
Ma appare mitica, ormai, l’ipotesi di un’autocoscienza umana trasparente a se 
stessa, che realizzerebbe lo hegeliano Spirito Assoluto. Irriducibili all’unità, e 
parzialmente opachi, i codici sociali che costituiscono l’uomo negano ogni vero- 
simiglianza a quest’ipotesi. 

Si è visto (cfr. $ 4) come l’immaginario della società contemporanea rece- 
pisca la duttilità dell'aspetto «naturale » degli aspetti solitamente considerati na- 
turali della psiche e del corpo, la loro segmentabilità, sostituibilità, manipola- 
bilità: assorbimento della «natura» nella cultura non è più il privilegio di po- 
chi individui, i quali mediante pratiche penitenziali o comunque disciplinari 
diventano in grado di modificare le condizioni più frequenti e persistenti della 
soggettività. Gli accresciuti poteri dell’uomo sulla natura favoriscono — e con 
più immediatezza a livello dell’immaginazione di massa — il sorgere di progetti 
riguardanti la collettività nel suo insieme, e ciò non è senza correlazione con 
la perdita probabilmente definitiva di quella garanzia ontologica che la filosofia, 
con Platone, Descartes, Hegel, ecc., aveva cercato costantemente. 


Sembrerebbe che, mentre nei primitivi la «possessione» non riveste neces- 
sariamente un senso negativo, ed è anzi per il suo tramite che si può giungere 
a una pienezza d’identità incorporando quella degli antenati, nei moderni tale 
fenomeno sia vissuto come alienante, e dunque come fonte d’angoscia. Ma può 
trattarsi di un’apparenza: in questo secolo i regimi totalitari hanno offerto e 
offrono l’esempio di una possessione voluta, ricercata come garanzia di salvez- 
za nei confronti di altre forze (il denaro, il lavoro, il capitalismo, ecc.) che mi- 
rano a realizzare una possessione diabolica. L’introiezione del Capo è il rito 
che compensa la perdita di una garanzia ontologica della nostra identità, resti- 
tuendoci la libertà o perlomeno l’illusione di una scelta. 

La molteplicità dei linguaggi e dei comportamenti ritualizzati ossessiona dun- 
que l’uomo contemporaneo a causa della sua capillarità, che li rende paragona- 
bili in un certo senso alla selva degli spiriti (o meglio delle forze) che pullula- 
vano nella vita dei popoli primitivi. La difficoltà di appartenere a se stessi non 
sfocia necessariamente nell’incubo della unidimensionalità, cioè di un linguag- 
gio spersonalizzante: è la germinazione spontanea e continua di nuovi giochi lin- 
guistici, di nuovi comportamenti e nuovi rituali, unita alla crescente consape- 
volezza del loro carattere codificato, a rappresentare forse il problema più gra- 
ve di una società nella quale i valori intersoggettivi non si presentano più come 
dati e preesistenti, ma incerti e revocabili. [G.B. e G.F.]. 
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L’uomo (cfr. anthropos, homo) come sistema aperto. Con quest'immagine si 
può rappresentare il superamento della concezione che ha visto l’uomo detentore unico 
della ragione come forza atta a spiegare (cfr. spiegazione) la totalità dei fenomeni 
(cfr. fenomeno). Il programma scientifico e il quadro concettuale che si è venuto co- 
stituendo comporta un'estensione dell’antropologia alla biologia (cfr. individualità bio- 
logica, organismo), e viceversa; più in generale, l'espansione di nuovi quadri di riferi- 
mento (cfr. paradigma, sistemi di riferimento, teoria/modello) nelle istituzioni e 
nella cultura (cfr. cultura/culture). La polarità soma/psiche si vuole riferire proprio a que- 
sta frontiera dell’umano, in cui si avverte tanto la labilità di una differenza netta fra i 
membri della coppia in questione, quanto il convergere e il confrontarsi delle ipotesi sui 
rapporti innato/acquisito, genotipo/fenotipo, natura/cultura, identità/differenza. 
Questo «centro libero e vuoto» (cfr. centrato/acentrato) è un luogo problematico, ad 
esempio, per la diagnostica medica (cfr. sintomo/diagnosi, medicina/medicalizza- 
zione), in particolare quando si tratta delle cosiddette «malattie mentali» (cfr. salute/ 
malattia, castrazione e complesso, isteria, nevrosi/psicosi); è il luogo in cui si at- 
tiva il desiderio (cfr. piacere, pulsione), in cui sonno e sogno si trovano inestricabil- 
mente connessi (cfr. sonno/sogno); è il luogo in cui le rappresentazioni simboliche (cfr. 
rappresentazione, simbolo) agiscono, tanto al momento della produzione collettiva 
(cfr. mito/rito, cannibalismo, festa, rito, totem) quanto all’atto dell’investimento per- 
sonale (cfr. identificazione e transfert, corpo, maschera, persona). È lo spazio ge- 
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stito dalla magia e dalla stregoneria, sopraffatto dai demoni o controllato dagli dèi, 
sede del lutto e del peccato (cfr. angoscia/colpa)... 

Si tratta, in breve, dell'ambito in cui l’uomo, mediante una serie di operazioni, co- 
nosce (cfr. conoscenza), immagina (cfr. immaginazione, immaginazione sociale), 
comunica (cfr. comunicazione, gesto, immagine, linguaggio, segno), espande in- 
somma (cfr. creatività) e limita (cfr. autoregolazione/equilibrazione, omeostasi) 


il suo campo d’azione (cfr. soggetto/oggetto), interpretando (cfr. interpretazione) il 
mondo. : 
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x. Unitiin un'alleanza che li contrappone allo stato di veglia, il sonno e il 
sogno sono stati intesi, a seconda delle epoche e delle filosofie, con caratteri mu- 
tevoli ma che si possono forse raggruppare sostanzialmente intorno a due poli, 
quello dell’oggettività e quello della soggettività. La prima qualità prevale nelle 
concezioni del mondo a sfondo religioso o metafisico: i sogni diventano allora i 
messaggi che gli dèi, oppure i demoni, inviano all'uomo, recando avvertimenti, 
consigli, profezie, 0, rispettivamente, inganni destinati a condurlo alla rovina. 
Sembra che questa divisione fra due tipi di sogno abbia subito in certi periodi, 
tra cui l’alto medioevo, modifiche tali da farne quasi smarrire la pertinenza: « Già 
oscuro in san Girolamo e in sant'Agostino, il sogno, presso Gregorio Magno, e, 
con altre sfumature, presso Isidoro di Siviglia, si sposta dalla parte del diavolo » 
[Le Goff 1971, trad. it. pp. 284-85]. Tali modifiche, peraltro, possono incro- 
ciarsi con un’altra linea divisoria, quella relativa ai soggetti di enunciazione. Sin 
dall'antichità si distinguono sogni di élite — riservati ai re, ai faraoni, agli eroi (E- 
nea, Scipione, ecc.), ai santi (gli unici, nel medioevo, a esser degni di un messag- 
gio divino) — e sogni riservati alle masse. Cosî, riprendendo una classificazio- 
ne di Artemidoro, il quale distingue tra sogno simbolico, inteso come una specie 
di indovinello, sogno-visione o épapa, in cui si rappresenta un evento futuro, 
e sogno oracolare o yenuaticuéc, in cui uno dei genitori del sognatore o qual- 
che altro personaggio importante (un sacerdote o addirittura un dio) trasmette 
una profezia o un ordine, pare che la gente comune dovesse «accontentarsi del 
normale sogno simbolico, che veniva interpretato facendo ricorso a libri dei so- 
gni» [Dodds 1951, trad. it. p. 132]. Ciò che caratterizza comunque una conce- 
zione del genere è il fondamento oggettivo attribuito ai sogni, una volta che ne 
sia stata accettata e compresa la significatività: addormentandosi, l’uomo entra 
in un’altra vita, in cui le forze soprannaturali possono presentarglisi direttamen- 
te, per anticipargli un destino già scritto o per favorirne, in un senso o nell’altro, 
l'attuazione. L’oggettività della visione — di cui è spia rivelatrice il linguaggio: 
«I Greci non parlavano mai di avere o fare un sogno, ma sempre di vederlo: 
Bvap idetv, evbriviov îSeîv» [1did., p. 124] — trova conferma talora in un pegno di 
cui il sognatore al risveglio si trova in possesso: celebre nell’antichità è il sogno 
di Bellerofonte, cui Minerva consegna realmente una briglia d’oro per domare 
Pegaso [Pindaro, Olimpiche, XIII, vv. 65 sgg.]. 

Il motivo del pegno viene ripreso ironicamente nel Don Quixote (1615): al- 
l'eroe, sceso nella caverna di Montesino (parte II, cap. XXIII), viene avanzata da 
Dulcinea la sorprendente richiesta di un prestito («una mezza dozzina di reali»), 
in garanzia dei quali la dama offre un «sottanino di cotone». Si noti che don 
Chisciotte rifiuta il pegno, con atteggiamento analogo a quello da lui mostrato nel 
momento in cui rinunzia a cercare ulteriormente il palazzo dove suppone deb- 
ba vivere Dulcinea (cap. 1x). La critica ha fatto osservare, per quest’ultimo ca- 
so, come il protagonista fugga una prova che smentirebbe in modo inequivoca- 
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bile la sua impostazione di vita: ma anche nell’altro episodio citato, capovolgen- 
do il motivo del pegno, don Chisciotte cerca di evitare... il risveglio dalla condi- 
zione onirica a cui si è votato. Con Cervantes, e poi con Calder6n, insomma con 
l’inflazione della vita onirica, ci si è spostati nell’ambito di una concezione sog- 
gettivistica del sogno. Esso non è più il discorso veritiero della divinità né quel- 
lo menzognero di un demone; le sue promesse, che si realizzino o che si rivelino 
inconsistenti e fatue, sono comunque prive di una garanzia ontologica; la loro 
radice è l’animo dell’uomo, il suo desiderio, la sua vanità. Proprio perché «la 
bramosia di acquistarsi fama ha un’azione potentissima sull’animo umano)» (cap. 
vi), si vedrà il saggio e «realista» Sancho Panza cedere all’illusione di essere 
diventato governatore di un’isola. L’inflazione onirica cui soggiace Sancho non 
è peraltro un caso isolato nella letteratura rinascimentale e barocca, dove largo 
spazio riceve il tema del Somnium vitae humanae. 

Certamente il disancoramento del sogno dalle proprie «fonti» ontologiche è 
un risultato dell’epoca moderna. Si può leggere tuttavia già in Platone una pa- 
gina di grande interesse, dove la mobilità dei processi onirici sembra anticipa- 
re la nozione freudiana dell'energia libera nel processo primario. Esistono piace- 
ri e appetiti contrari a ogni legge, e sono «quelli che si risvegliano durante il 
sonno... quando il resto dell’anima, ciò che in essa è razionale e calmo e governa 
l’altra parte, dorme, mentre l'elemento ferino e selvaggio, pieno di cibi o di eb- 
brezza, si sfrena, respinge via il sonno e cerca di muoversi e di sfogare i propri 
istinti... Non prova il minimo scrupolo di tentare, nell’immaginazione, l'unione 
sessuale con la madre o con qualunque altra creatura umana o divinità o bestia; 
di macchiarsi di qualsiasi delitto;... in una parola, non v'è follia né spudoratezza 
che gli manchi» [Repubblica, 571c-d]. Contro tale irruzione pulsionale, Platone 
suggerisce una terapia preventiva: prima di abbandonarsi al sonno, bisogna 
che l’uomo saggio desti la sua parte razionale e le offra «un banchetto di nobi- 
li discorsi e meditazioni, con un’intima e personale riflessione» [ibid., d-e]; e 
cosî via. 

Di singolare modernità è, per altro verso, anche la concezione del sogno in 
Aristotele, dove esso appare scisso da legami teologici e diventa «oggetto della 
psicologia: non è inviato dalla divinità, e la sua natura non è divina, ma demo- 
niaca, dato che la natura è demoniaca e non divina. In altre parole esso non pro- 
viene da una rivelazione soprannaturale, ma dalle leggi dello spirito umano, che 
è però affine alla divinità. Il sogno viene definito come l’attività psichica propria 
dell’uomo addormentato » [Freud 1899, trad. it. p. 12]. L’audacia di questa tesi 
verrà presto sommersa dal prevalere di preoccupazioni religiose: ma essa può 
venir considerata, in una certa misura, come una concezione non teleologica, af- 
fine perciò a quella freudiana: il sogno «non pensa, non calcola, non giudica 
affatto, ma si limita a trasformare» [ibid., p. 463]. Dopo Freud, il fascino o il 
miraggio del teleologismo si presenterà nella teoria jungiana, propensa a con- 
cedere molto credito ai sogni «anticipatori». Nel dibattito moderno, l’opposi- 
zione «oggettivo/soggettivo», alla quale ci si era riferiti all’inizio di quest’ar- 
ticolo, si è trasformata in un’opposizione interna al «soggetto», dove si con- 
trappongono teorie finalistiche e autoequilibratrici, da un lato, e teorie che sen- 
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za rinunziare al concetto di «fine» lo intendono più come un prodotto che co- 
me un motore, dall’altro. 


2. Secondola classica definizione freudiana, il sogno è il custode del sonno. 
A esso è affidato il compito di ovviare a tutti i fattori esterni di disturbo che po- 
trebbero provocare il risveglio. Ciò è particolarmente evidente nei «sogni di ri- 
sveglio » dove il soggetto, sognando di svegliarsi, non è costretto a farlo realmen- 
te e può continuare il sonno indisturbato. Si vedrà come nei sogni il desiderio 
di dormire conceda, per cosi dire, il suo appoggio al desiderio inconscio, inne- 
standosi nel contempo su esso e rafforzandosene. 

Il capitolo vi dell’Interpretazione dei sogni, sulla psicologia dei processi oni- 
rici, si apre con la descrizione di un sogno dove questa dialettica del desiderio 
assume particolare risalto. Brevemente l’antefatto: un padre ha vegliato lunghi 
giorni accanto al letto del figlio malato. Dopo la sua morte, riposa nella stanza 
accanto a quella dove giace, nella bara, attorniato da candele, il cadavere del fi- 
glio. Un vecchio è incaricato della veglia. Dopo alcune ore di sonno il padre so- 
gna che il bambino è accanto al suo letto, lo prende per il braccio e gli mormora, 
in tono di rimprovero: «Padre, non vedi che brucio?» Svegliatosi trova il vec- 
chio addormentato e i veli e un braccio del figlio bruciati da una candela caduta 
[ibid., p. 465]. Il rumore della candela caduta, la fiamma, la sua luce, raccolti 
dai sensi sopiti del padre, avevano indotto in lui la stessa conclusione che avreb- 
be tratto se fosse stato sveglio. 

Ma, si domanda Freud, come mai dei segnali che avrebbero dovuto, in tale 
frangente d'emergenza, provocare il risveglio, provocano invece un sogno? Nel 
sogno il bambino morto si comporta come fosse vivo, si accosta al padre e gli 
parla, come faceva un tempo. È per appagare questo desiderio dunque che il pa- 
dre ha continuato il sonno: se il sogno può mostrargli il bambino vivo, vi sono 
buoni motivi per preferirlo alla cruda riflessione della veglia. Il desiderio di dor- 
mire e il desiderio espresso nei pensieri onirici coincidono talmente da rendere 
il testo del sogno del tutto trasparente anche senza interpretazione. 

Ma a questo punto Freud manifesta una sorta di stupore di fronte al fatto 
che, pur senza avere qualche segreto da celare, il sogno mantenga tuttavia i ca- 
ratteri essenziali attraverso i quali differisce cosi singolarmente dal pensiero del- 
la veglia. 

Lungo questa perplessità di Freud si cercherà di capire cosa spinge Lacan 
a interrogare il rapporto fra il sonno e il sogno nella frontiera del risveglio dove 
essi si separano. Non deve bastare, infatti, trovare, nell'esempio citato, un’ul- 
teriore conferma della teoria del desiderio, poiché il sogno, suggerisce Lacan, 
non è soltanto un fantasma che si limiti ad adempiere quanto era formulato co- 
me auspicio. 

Cosa provoca il risveglio? Se il sogno ha la funzione di prolungare il sonno, 
e a questo scopo si adopera rielaborando i fattori di disturbo della realtà esterna, 
come i rumori, le luci, le interferenze, il chiarore della fiamma, non si tratta al- 
lora di qualcosa di diverso, di un’altra realtà, o piuttosto di un reale che è al di 
qua del sogno e che il sogno avvolge e cela? 
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Sin dai primi passi della costruzione freudiana, nel Progetto di una psicologia 
[1895], il reale si costituisce come radicalmente inassimilabile nella realtà psi- 
chica del soggetto, come quel das Ding che è l’alterità assoluta, il «mitico primo 
estraneo» [Manzetti 1980], il punto di sottrazione e di perdita intorno a cui 
ruota il desiderio. Sarà questo punto di radicale assenza a orientare, come ri- 
ferimento, le aspettative e gli auspici del soggetto, i suoi cammini e le sue 
storie. 

Nel Progetto, al paragrafo Memoria e giudizio, Freud descrive il momento 
primario di formazione del giudizio (Urteil ‘taglio primordiale’) come un mo- 
mento in cui il soggetto è originariamente separato in due parti, e dove, nel rap- 
porto con il «prossimo», il simile, colui che gli è vicino (Nebenmensch), il das 
Ding viene espunto come ciò che non si può assumere nell’identificazione con 
l’altro, è l’«estraneo», e in quanto tale si inserisce, si incastra fra le due parti in 
modo che esse non possano congiungersi né aderire. 


3. Nella genesi del «mitico primo estraneo», fonte della sproporzione e 
matrice dell’incontro mancato che dominerà la vita sessuale del soggetto, è pos- 
sibile valutare la distanza dal fantasma di un equilibrio armonico della sessuali- 
tà quale prende corpo per esempio nel celebre mito di Aristofane. 

L’incontro mancato con il reale, articolato nel testo freudiano attraverso il 
das Ding, resta dunque sospeso fra due elementi disparati (il termine inglese odd 
è forse il più adatto a rendere quest'idea di dissimmetria, di salto) e per nulla 
destinati a congiungersi, contrariamente alle due metà aristofanee. 

È interessante inoltre notare come il processo descritto da Freud si svolga 
in rapporto a un altro, un simile, un conspecifico, in una specularità struttural- 
mente omologa a quella descritta da Lacan nello stadio dello specchio. 

L’«altro reale» che provoca il risveglio è quello dell’incontro mancato, che il 
sogno essenzialmente persegue, e che può costituirsi solamente «ripetendosi 
indefinitamente, in un risveglio indefinitamente mai raggiunto» [Lacan 1973, 
trad. it. p. 59]. Ma cosa separa il risveglio, quali sono gli elementi 0dd fra i quali 
va a incastrarsi? Occorre qui prestare attenzione ad alcuni passi dell’Interpreta- 
zione dei sogni dove, intorno al problema della Vorstellung, della rappresentazio- 
ne, emerge un'ulteriore importante differenza tra la concezione freudiana e i di- 
versi modi in cui lo stesso problema si pone nella filosofia. 

Nell’analisi del sogno di Irma, Freud osserva a un certo punto qualcosa di 
molto singolare. Giunto a un’associazione apparentemente banale di cui può 
supporre debba esserci un altro significato, si trova al bivio tra il proseguire la 
catena associativa o fermarsi lî. Ma, scrive [1899, trad. it. p. 110], «a un’analisi 
attenta, si avverte se abbiamo esaurito oppure no i pensieri sottintesi che atten- 
devamo». Di primo acchito sembra che il criterio con cui ce ne accorgiamo resti 
piuttosto indeterminato, e sembra impossibile formalizzare ulteriormente l’«a- 
nalisi attenta». L'argomento è però ripreso nel capitolo vii quando Freud scrive 
che, procedendo nell’interpretazione, si tratta di tralasciare tutte le rappresenta- 
zioni finalizzate che di solito dominano la riflessione. Ci si accorge subito che 
questa non è altro che la «regola fondamentale» dell’analisi. Si rivolge dunque 
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l’attenzione al singolo elemento onirico, e si annotano i pensieri non voluti che 
ad esso si associano. 

Poiché a ogni rappresentazione è possibile associare qualcosa, può sembrare 
sorprendente che i pensieri senza meta della catena debbano imbattersi proprio 
nei pensieri latenti del sogno. Ma, obietta Freud, si tratta di autoillusione; par- 
tendo da quell’elemento si segue la catena associativa fino a che ci si accorge che 
per qualche ragione si spezza. 

Le catene successive saranno agganciate alla precedente e limitate da essa, 
poiché, restando presenti nella mente le catene precedenti, sarà più facile urta- 
re in pensieri che hanno qualcosa in comune con le prime catene. Si crea cosi 
una rete rigorosamente determinata, o meglio surdeterminata, e il processo, nel- 
le sue ripetizioni e nelle sue intersezioni, dà il tessuto effettivo dei pensieri del 
sogno. Anche cosi però la questione potrebbe non essere risolta perché potreb- 
be essere sempre pensabile un rimando ad infinitum, ogni volta a nuove associa- 
zioni. 

T'uttavia, sostiene Freud, il flusso di rappresentazioni a cui ci abbandoniamo 
non è propriamente senza meta. Infatti, non appena rinunziamo alle rappresen- 
tazioni finalizzate che ci sono presenti coscientemente, giungono subito al pote- 
re rappresentazioni dello stesso tipo ma inconsce, le quali, a loro volta, determi- 
nano il flusso delle rappresentazioni non volute, 

Dove saranno i punti in cui la catena si spezza? Saranno evidentemente nel- 
le zone di resistenza vicine all'emergenza di una significazione, ma in modo pi 
radicale saranno là dove la distanza con associazioni che riguardano la persona 
dell’analista è ridotta al minimo. Il punto di «spezzatura» radicale riguarda il 
transfert. 

Ci si fermi a questo punto del tracciato freudiano, perché qui è già possibile 
riconoscere un accenno di quella dissimmetria che è poi pienamente articolata a 
proposito della differenza tra processo primario e secondario. Il punto, infatti, 
in cui la catena delle Vorstellungen si spezza in modo radicale fa emergere l’as- 
senza di rappresentazione, e ciò che di essa tiene il luogo, cioè il Vorstellung- 
reprisentanz, il rappresentante della rappresentazione. 

Quando Lacan commenta i diversi cammini di Descartes e di Freud attra- 
verso il dubbio, osserva come per entrambi il dubbio costituisca la fonte della 
certezza, e come però divergano a un bivio dove la differenza sta nel fatto che 
per Freud il soggetto nel sogno è chez luî, è presso di sé. 

Cosa significa? Lo si può intendere proprio pensando alla dissimmetria fra i 
due modi della rappresentazione appena individuati. Se la rappresentazione nel- 
la veglia rappresenta il soggetto per... — cosi come, secondo la formula di Lacan, 
il significante rappresenta il soggetto per un altro significante -, nel sogno il mo- 
do della rappresentazione è intransitivo, il soggetto è chez /ui nella rappresenta- 
zione, ovvero nell’assenza che questa designa, nel Vorstellungreprésentanz. 

Si vede allora che il risveglio va a infilarsi, come frontiera, fra il momento in 
cui il soggetto è chez lui nel Vorstellungreprésentanz e il momento in cui è ri- 
chiamato ai suoi obblighi sociali e deve farsi rappresentare, nella veglia, da un 
significante per un altro significante. 
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Ripensando all’esempio da cui si è partiti, si può immaginare come il fattore 
esterno del risveglio, il chiarore della fiamma, si presenti come un punto d’ag- 
gancio, una rappresentazione intorno alla quale il sognatore, sotto il colpo del 
risveglio, ricostruisce la sua coscienza. 

Vi è dunque un’escursione fra il momento della percezione dell’interferenza 
proveniente dall’esterno e la ricostruzione della coscienza intorno alla rappre- 
sentazione. La ricostruzione inoltre si regge soltanto su quest’ultima in una spe- 
cularità spezzata dal reale dell’incontro, che Lacan [1973] mette sotto il segno 
del Trieb, della pulsione. 

Ma solo quando la realtà dell’interferenza si appoggia al reale del 7yieb, il 
sogno viene meno alla sua funzione abituale di custode del sonno, quasi dovesse 
assolvere una funzione ancora pit essenziale, quella di un rito in cui celebrare lo 
sfioramento del reale, mancato ogni volta per un soffio. 


4. L’appagamento del desiderio di dormire e l’appagamento del desiderio 
dei pensieri onirici sono, come si è detto, tutt'altro che irrelati. 

C’è un sogno «sperimentale » di Freud che può illustrare con chiarezza la lo- 
ro connessione. «Se alla sera mangio acciughe, olive o altri cibi salati, — scrive 
Freud [1899, trad. it. p. 122], — la sete di cui soffro di notte mi sveglia. Il risve- 
glio però è preceduto da un sogno, ogni volta di identico contenuto, il sogno cioè 
di stare bevendo. Bevo acqua a grandi sorsate, mi piace come solo può piacere 
una bevanda fresca quando si muore di sete, poi mi sveglio e sono costretto ef- 
fettivamente a bere. Questo semplice sogno è causato dalla sete, che io sento al 
momento del risveglio. Da questa sensazione nasce il desiderio di bere e il so- 
gno a sua volta mi presenta questo desiderio esaudito». 

Questo sogno, come il precedente che è servito da esempio, è del tutto tra- 
sparente, tanto da non richiedere interpretazione. Ma appunto per questo è pos- 
sibile rivolgervisi per risolvere i problemi che si impongono enigmaticamente 
nelle strutture più complesse. 

Come si è detto, è il Trieb a provocare il risveglio, e qui esso si presenta nel- 
la veste molto chiara di una pulsione orale. Il desiderio di bere spinge all’azione 
che lo estingua, almeno provvisoriamente; perché il sonno proceda non può es- 
serci ovviamente nessuna azione. Dunque, perché il desiderio di dormire sia 
soddisfatto deve essere appagato anche il desiderio dei pensieri onirici. Dal che 
si arguisce come solo apparentemente il desiderio di dormire sia secondario ri- 
spetto all’altro e come sia esso a determinare e condizionare l’altro. 

Poiché infatti il desiderio, quello che conduce nella vita della veglia come in 
quella dei sogni, quello legato alla mancanza e all’inattingibilità del das Ding, è 
indistruttibile, non ci sarebbe possibilità di sonno se esso non fosse appagato. 

Ma anche qui è necessario fare attenzione: Freud sogna, si, cascate e torrenti 
d’acqua che saziano la sete, ma a un certo punto della notte, inesorabilmente, si 
sveglia. Cosa accade? Accade che la spinta del Trieb è più forte della rappresen- 
tazione dell’appagamento del desiderio che supporta. Questo infatti è il vero 
problema: il sogno non è l’appagamento del desiderio, ma la rappresentazione 
del desiderio come appagato. Lungi dall'essere una semplice sfumatura, l’accen- 
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tuazione di questa differenza ha la sua portata e, se si riflette un istante su di 
essa, ci si accorge che non è affatto evidente. 

Il desiderio è spiegato da Lacan attraverso la metonimia, cioè attraverso il 
rimando della significazione. Nella catena significante l’accento si sposta da un 
significante all’altro, senza fermarsi su nessuno. Ciò che manca al significante 
per la chiusura del messaggio è cercato nel successivo, e cosi via, parola per pa- 
rola, fino alla condensazione della metafora. Il desiderio è essenzialmente man- 
canza, come risulta anche dall’articolazione freudiana del das Ding richiamata 
all’inizio. Non c’è dunque nessun significante che possa, în quanto tale, farsi sup- 
porto del desiderio. Esso è piuttosto ciò che sfugge nella concatenazione, il « fu- 
retto » che si coglie solo nel transfinito della ripetizione. È quanto Lacan espri- 
me dicendo che il desiderio è irriducibile ai significanti in cui si articola la do- 
manda o, in modo aforistico, che il desiderio è articolato e proprio per questo 
non è articolabile. 

Se il sogno è la rappresentazione del desiderio come appagato, si deve dun- 
que notare che non c’è rappresentazione che, în quanto tale, possa incarnare il 
desiderio. 

Ecco allora che diventa tangibile la differenza tra il modo di pensare la rap- 
presentazione nella filosofia, da Leibniz a Schopenhauer, e il modo freudiano 
dove si manifesta una dissimmetria essenziale tra Vorstellung e Vorstellungreprà- 
sentanz. Leibniz dà al termine repraesentatio il conio che lo predestina alla teo- 
ria della conoscenza, assumendolo inizialmente nel senso di ‘corrispondenza’, e 
il suo allievo Wolff, traducendolo, introdurrà nel linguaggio filosofico tedesco il 
termine Vorstellung con l’eredità semantica derivata dal maestro. l 

Cosi, se la tradizione filosofica vincola la Vorstellung all’accezione di idea o di 
immagine in relazione a un oggetto di conoscenza, la virata freudiana si manife- 
sta nel passaggio dall’oggetto di conoscenza all’oggetto causa di desiderio. La 
dissimmetria, che è già accennata nel Progetto, si articola chiaramente nell’In- 
terpretazione dei sogni nella distinzione operata da Freud tra processo primario 
e processo secondario, che non bisogna affrettarsi ad assimilare alla topica in- 
conscio-coscienza. Nel preconscio, secondo Freud, « domina» il processo secon- ‘ 
dario; il fatto che domini non lo rende tuttavia esclusivo. D'altra parte il motto 
di spirito e il riso che suscita non sono che un effetto dell’irruzione del processo 
primario nel sistema preconscio. 

Il processo primario è anzitutto mobilità degli investimenti, completa tra- 
sferibilità da una rappresentazione all’altra, libero gioco dell’assurdo. Mentre 
nei processi secondari gli investimenti delle rappresentazioni sono regolamenta- 
ti secondo la finalizzazione di riflessione e di pensiero che essi debbono avere, 
nei processi primari la connessione tra rappresentazioni inconsce € parole mani- 
festa quegli stessi spostamenti e quelle stesse mescolanze che vengono in genere 
attribuite alla disattenzione e che sono la risorsa del Witz e del lapsus. 

Il processo primario si caratterizza quindi per uno slittamento illimitato del 
senso che gioca sulle affinità sonore, sull’immagine acustica delle parole, sull’at- 
tenzione determinata dalla somiglianza, sulle sostituzioni di fonemi. Non si trat- 
ta di un mitico «regno dell’illogico » poiché l’inconscio è strettamente aderente 
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al A6yoc (si ricordi l'aforisma di Lacan: l’inconscio è strutturato come un lin- 
guaggio). Il processo primario è piuttosto il fondo mobile del A6yoc, la sua cor- 
rente metamorfica. Non è la logica a essere assente dall’inconscio, ma la gram- 
matica. Si può pensarlo come uno stato magmatico della parola che rimane di- 
sponibile a molteplici combinazioni e commistioni. 

Del magma però la parola, nei processi primari, ha anche l’incandescenza, 
la forza distruttiva, la violenza. Non solo nel senso in cui, dominati dal principio 
di piacere, i processi primari condurrebbero a una consunzione allucinatoria del 
soddisfacimento, ma anche e soprattutto nel senso che in essi si individua la pre- 
sa della Drang, della spinta della pulsione. La spinta, che è possibile intendere 
solo a partire dalla Quelle, dalla fonte, che la risolve nella funzione di bordo del- 
la zona erogena, si spiega in rapporto allo slittamento assoluto e alla capacità di 
trasferimento illimitato operanti nei processi primari. 

Questo scorcio, sulla logica dei processi primari, permette ora di cogliere il 
significato apparentemente paradossale dell’enunciato sulla rappresentazione del 
desiderio come appagato, perché, se il sogno rappresenta il desiderio come ap- 
pagato, ciò si riferisce soltanto al libero slittamento in cui sono lanciate le rap- 
presentazioni nei processi primari che dominano nel lavoro onirico dove il desi- 
derio emerge come mancanza. 

Infatti, che nessuna rappresentazione possa incarnare in quanto tale il desi- 
derio significa che non esiste un comune denominatore che supporti le catene 
di rappresentazioni, e la struttura si regge in un rimando dalle une alle altre fino 
ad affondare le radici nell’assenza cui tutte tendono. 

Il desiderio è articolato, proprio per questo non è articolabile, il che signifi- 
ca come non sia mai riducibile ai significanti della domanda. Si sa però che la 
congiunzione della domanda e del soggetto (ciò che nell’algebra lacaniana è 
scritto $()D) dà luogo alla pulsione, al Trieb in cui si è individuato il fattore 
del risveglio. Si tratta dunque nel sogno di mettere fra parentesi la domanda 
perché il soggetto possa restare chez lui, in presa diretta con l’assenza e con ciò 
che tiene il luogo delle rappresentazioni. Perché il desiderio possa rappresentar- 
si come appagato occorre una sospensione della domanda dove il desiderio non 
sia in nessun rapporto con l’articolazione (né articolabile né articolato) e si pre- 
sentifichi come assenza grazie allo slittamento indelimitato che nella vita di ve- 
glia può passare solo attraverso l’ Entstellung, la cosiddetta deformazione onirica. 

Certo, a questo punto si può capire quella sorta di ineffabilità del sogno che 
lo rende un’esperienza irriproducibile. Non c’è comune misura tra la vita oniri- 
ca e la vita di veglia. Il passaggio della frontiera è sempre irreversibile, se non si 
vuole entrare in una fantasmagoria borgesiana giocata su tutti i registri parados- 
sali dell’infinito. Quello che resta del sogno sono le tracce del suo passaggio, co- 
si come è possibile farsi un'idea della città antica che esiste in quella nuova solo 
dalle rovine e dai reperti archeologici. 

Le tracce sono le rappresentazioni lasciate un attimo prima del risveglio e i 
significanti in cui si traduce nel racconto. Secondo Freud, nella pratica analiti- 
ca, si ha a che fare, sempre e solamente, con il racconto del sogno. Ma l’inade- 


guatezza che spesso sembra essere attribuita alle parole in cui il sogno si dice 
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non è che un effetto del passaggio da un sistema all’altro e dell’irriproducibilità 
dell’uno nell’altro; ciò che Freud chiama censura onirica. Allo stadio in cui il 
sogno è racconto del sogno si è però nuovamente a livello della domanda. La 
domanda, messa tra parentesi nel sogno in atto, si riarticola cosî nel momento 
del racconto del sogno, il quale a sua volta è preso nelle reti della domanda sulle 


tracce della sua fonte svanita. 


5.  L’irriducibile frontiera tra il racconto del sogno che domanda intorno a 
quanto gli è sfuggito e il sogno in atto dove il desiderio è presentificato nell’as- 
senza riporta alla dissimmetria fra Vorstellung e Vorstellungreprisentanz. In que- 
sto senso la frontiera è invalicabile, è impossibile. I rapporti di reciproca esclu- 
sione fra domanda e desiderio e fra Vorstellung e Vorstellungreprisentanz con- 
ducono a pensare il reale della frontiera come invalicabile. 

La frontiera non è più il limite in cui combaciano e si intersecano i confini, 
il luogo comune all’uno e all’altro, ma piuttosto ciò che manca a entrambi. In 
Lituraterre [197] e nel seminario del 70-71 Lacan la spiega infatti con la me- 
tafora del litorale, cioè non tanto la linea che separa due territori e che occorre 
varcare per passare dall’uno all’altro, quanto il punto d’impatto, d’urto, fra due 
domini inassimilabili l’uno all’altro quali possono essere la terra continentale e 
l’oceano. 

Ancora una cosa si può notare: come il reale venga a dispiegarsi nella serie. 
Il sonno e il sogno infatti ripetono indefinitamente, come in un rito, il risve- 
glio. Il reale è il ripetersi degli incontri mancati nel tracciato della frontiera 
tra il sogno che continua a occhi aperti e parla nei lapsus, nelle dimenticanze, 
in quanto sfugge il nostro controllo, e il pensiero vigile che guida invece le no- 
stre riflessioni. 

La frontiera, il litorale, la piega dispiegantesi lungo tutto il testo dell’Inter- 
pretazione dei sogni è presente fin dall’inizio, dalle prime battute, addirittura 
nell’esergo che la introduce, il famoso «flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo » [Aereîs, VII, v. 312]: sono le parole con cui Giunone, travolta dall’ira 
per l’incontrastabile fortuna di Enea, chiama in causa la furia Alletto per rovi- 
narne i progetti. Non solo Giunone si rivolge in tal modo alle forze acheronti- 
che in implicazione, ma le chiama a un conflitto contro quelle celesti che asse- 
condano il suo nemico. Si tratta di una lotta in cui debbono giungere a un con- 
fronto decisivo le res secundae e le res adversae per Enea. Già si intravede perché 
la frontiera è inappartenente, luogo terribile e sinistro: essa è il contenzioso. Nel 
suo esergo Freud sembra convocare l’una contro l’altra, arma contro arma, due 
lingue diverse e opposte, come le lingue di due eserciti stranieri («... arma armis, 
pugnent ipsique nepotesque» [1bid., IV, v. 629]). Si ricorda anche come moveo 
assuma, in certe sfumature del latino, il significato di ‘profanare’ (per esempio 
nell’espressione bidental movere ‘profanare un luogo colpito dal fulmine’). Sulla 
soglia dell’Interpretazione dei sogni, quando sta per svelare l'enigma, Freud è co- 
me sentisse di profanare, lui per primo, quanto era rimasto celato per millenni. 
«Acheronta movebo »: varcherò i limiti del sacro per attingere quanto in esso vi 
è di terribile, violento, infernale. 
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Il riferimento al «demoniaco » dell'inconscio frequente in Freud si può in- 
tendere anche cosi: come scontro delle lingue, dove diabolus è il Signore della 
menzogna, e si fa simbolo della menzogna e del suo raddoppiamento da cui di- 
scende il marchio della verità. 

Questo modo di intendere la frontiera fa pensare non a una linea già traccia- 
ta e definita, ma a qualcosa il cui tracciato è ancora in causa. Il risveglio si può 
rappresentare, tanto per usare un’immagine, come il confine tra due potenze li- 
mitrofe che hanno «problemi di frontiera» (come si diceva un po’ d’anni fa al 
tempo degli scontri fra Urss e Cina), dove si trova una zona di nessuno ma riven- 
dicata da entrambi. Intorno alla frontiera si appunta il caso controverso, il casus 
belli, la causa, quella che viene portata in tribunale. 

La riflessione sulla frontiera porta dunque al modo freudiano di pensare la 
causa, che il sogno permette di cogliere in modo terso e che è cosi essenzialmen- 
te diverso da quello delle scienze che si fondano sullo statuto epistemologico 
galileiano. 

Se ci si rivolge al lavoro di alcuni epistemologi, quali Kuhn, Meyerson, o 
anche Piaget, la causa si presenta sempre come ciò che eccede il « paradigma», 
ciò che ne mina la stabilità, ciò che costituisce l'eccezione rispetto alla regola: il 
fuori-legge. Cosa di cui si è reso perfettamente conto Popper quando ha posto 
il suo principio di falsificabilità. Se una teoria ha il compito di spiegare alcuni 
eventi, essa decade nella misura in cui si producono eventi che non è in grado 
di spiegare. Assunzione che ha ovviamente un presupposto: quello secondo cui 
una legge o una teoria scientifica devono avere un valore generale. Essa rimane 
valida fino a che può spiegare tutte le manifestazioni del campo cui si applica. 
La legge deve essere tendenzialmente universale. Il principio di falsificabilità è 
un implicito riconoscimento dell’impossibilità di una validità universale, ma 
mantiene un orizzonte trascendentale in cui l’universale è possibile per appros- 
simazione. 

Procedendo da questi presupposti Popper ha perfettamente ragione anche 
quando sostiene che la psicanalisi non è una scienza perché non è falsificabile. 
Essa infatti non si sostiene sull’universale ma procede soltanto dal particolare, 
e il particolare non può essere falsificato da un altro particolare. 

In pratica, nel campo psicanalitico si produce una sovversione dello statuto 
epistemologico galileiano che costringe a una riformulazione di ciò che è véuog 
e di ciò che è eccezione. Non si tratta di una semplice inversione, che lascia inva- 
tiati i termini. L’accento posto sul particolare non lascia intatto l’universale, 
perché procede dalla sovversione del soggetto cartesiano. Da Descartes alla fe- 
nomenologia il soggetto è trascendentale, pensato nella sua assoluta solitudine. 
Questo permette la determinazione dell’oggetto che fonda l’oggettività scienti- 
fica. Qui la frontiera è stabile, e ricalca l’opposizione brroxeipevov/aviixeluevov. 
Finché legge e causa, véuoc ed eccezione, soggetto e oggetto non si intrecciano, 
sono preservate le reciproche identità, e, pur con le variazioni che il divenire 
storico comporta, è preservata la stabilità di ciascuno dei due. 

La psicanalisi è caratterizzata dal fatto che, pur partendo dal campo scienti- 
fico, mette in causa la causa. 
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Il soggetto è presente come diviso, in una dialettica (greca, non hegeliana, 
figlia dell’enigma e della sfida, non madre della sintesi) con l’altro, irriducibile 
al trascendentalismo classico. 

Avendo seguito fin qui il filo del discorso non è difficile riconoscere i nomi 
in cui si è presentata la causa: dal das Ding all’oggetto causa di desiderio in que- 
stione nel sogno, alla frontiera che separa quest’ultimo dalla veglia. 

Freud diceva che bisogna affrontare ogni caso come se fosse il primo: non 
si può mai pensare di «applicare» il sapere acquisito in casi precedenti, perché 


‘ciascun caso si presenta con le sue caratteristiche, con le sue irriducibili specifi- 


cità, con gli imprevisti che costringono ogni volta a riformulare quanto si pen- 
sava di poter dare per scontato. Raccomandazione in cui si riconosce il marchio 
della sovversione degli universali. È ciò che Lacan formula dicendo che tutto 
ciò che in psicanalisi è possibile trasmettere è uno stile. 

Mettere in causa la causa, ovvero situarsi sul terreno della contesa, porta 
alla necessità di operare con una diversa topologia che Lacan fa intervenire a 
partire dagli anni ’60. Lo statuto epistemologico che fonda la scienza implica in- 
fatti necessariamente la rigorosa separazione fra interno ed esterno, fra una leg- 
ge o un sistema di leggi e una causa a esso esterna e che cessa di essere tale 
quando, dopo averlo messo în causa, è inglobata da un sistema diverso, più am- 
pio, o più esplicativo, che traccia un nuovo confine (e crea un nuovo fuori-legge). 

Portando la legge e la causa a convivere nel «campo freudiano» si produce 
una radicale riformulazione dell’una e dell’altra. Non potendosi opporre l'una 
all’altra come interno ed esterno, sono condotte alla contesa (la frontiera) sullo 
stesso terreno. Nei primi scritti freudiani il nome della contesa è «ambivalenza », 
inscindibile grumo di amore e di odio che diverrà la lotta titanica di Eros e Tha- 
natos. 

Va osservato che il dissolversi dell’opposizione interno/esterno prende cor- 
po in strutture matematiche precise anche se difficilmente rappresentabili nello 
spazio tridimensionale come il nastro di Mébius, il piano proiettivo, il cross-cap, 
ovvero le superfici unilatere in cui si scrive la commistione dell’uno e del due. 


6. Il sogno conduce, per la via del risveglio, alla causa, punto di singolarità 
indissolubile e paragonabile a quello del piano proiettivo, plesso dove le linee si 
intersecano (si immagini la figura in spazio tridimensionale) e grazie al quale ci 
si rende conto che la totalità è minata dalla mancanza: non si può tornare al- 
la figura piena della sfera sulla quale si forgia l’antica visione del cosmo. A par- 
tire dal fatto che c’è castrazione, che qualcosa manca al tutto in modo irridu- 
cibile, si vede declinare la Grundgestalten della Ratio classica (da Descartes a 
Hegel). 

C'è del zon-tutto, che non è neppure l’indicibile di Wittgenstein, per quan- 
to questo ne sia già un’approssimazione. È qualcosa che comincia a pulsare nel- 
le vene del x1x secolo per giungere alla grande crisi dei fondamenti con Frege e 
più radicalmente con Gédel, ma passando attraverso Cantor, che attualizza l’in- 
finito e dà vita all'idea di transfinito, portando nelle regioni che Freud occupa 
con le nozioni di ripetizione, di desiderio, di transfert. 
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L'articolazione fra sogno e risveglio indica la diversa frontiera che si è qui 
tentato di tratteggiare e introduce all’«altra scena» freudiana, ein anderer Schau- 
platz. Questa, come scrive Lacan, è un’altra località, un altro spazio, l’entre per- 
ception et conscience, ciò che è tra la percezione e la coscienza. 

Nel seminario L’éthique de la psychanalyse (1959-60) Lacan ne segue il co- 
stituirsi lungo il «processo di significatizzazione del mondo» come si dispiega 
nel Progetto tra i vari piani psichici posti da Freud, e dove si rivelano le prime 
tracce di quella sovversione del soggetto che costituisce una terza grande tappa 
dopo la concezione greca e quella cartesiana. È fondamentale infatti nell’Znter- 
pretazione dei sogni un terzo tempo da essa scandito nel modo di pensare il sog- 
getto e che chiama la scienza a una ridefinizione del proprio statuto epistemo- 
logico. 

Gli altri due momenti si individuano nella posizione di Protagora secondo 
cui l’uomo è misura di tutte le cose, e nell'equazione fondamentale di Descartes 
me cogitare = me esse. Per quanto riguarda Protagora, la sua posizione metafisi- 
ca, come scrive Heidegger, «è semplicemente una restrizione e, come tale, una 
convalida della posizione fondamentale di Eraclito e di Parmenide» [1938, trad. 
it. p. 92, nota]. In Descartes invece, la ricerca del fondamentum absolutum incon- 
cUssum dà vita a «quel subjectum che, in virtà del suo esser primariamente vero 
(ossia certo), acquista un rango privilegiato fra gli altri subjecta» [ibid., p. 95, 
nota]. 

Il&vrwy ypnuatwy petpov éoriv dvipwrrog è il principio di Protagora [Diels 
e Kranz 1951, 80, B.1], secondo il quale l’uomo si determina nelle prossimità 
delle cose che lo circondano nella « cerchia del non-esser-nascosto », come scrive 
Heidegger o, piuttosto, nel giro d’orizzonte del suo sguardo che lo pone nel- 
l'épitwyv xdxAoc, nel cerchio limitante. 

Il termine fondamentale è qui pétpov, perché l’uomo con lo sguardo 6pitet, 
delimita una regione all’interno della quale egli è, con gli enti, pétpovy, in pro- 
porzione, in giusti limiti, in equo rapporto: sia con quelli che sono abbracciati 
dal campo dello sguardo (té uèv dviwv dc Éotuw) sia con quelli che non lo so- 
no (tév SÈ un) ivrwyv dg odx Eotiv). 

L'orizzonte coscienziale di Protagora resta comunque essenzialmente diver- 
so dalla coscienza del cogito di Descartes in quanto legato al momento percetti- 
vo. « Nel non-esser-nascosto ha luogo la gavtacia, cioè il giungere all’apparizio- 
ne dell’essente-presente come tale in cospetto dell’uomo come essente-presente 
all'apparizione. Viceversa l’uomo, come soggetto rappresentante, fantastica — 
cioè si muove nella imaginatio — nella misura in cui il suo rappresentare si im- 
magina l’ente come la determinazione oggettiva di un mondo concepito come 
immagine » [Heidegger 1938, trad. it. p. 92, nota]. 

Ecco cosi tre diverse posizioni della frontiera in rapporto alle quali si defini- 
scono differenti modi di pensare il soggetto. La prima posizione è quella del- 
l orizzonte coscienziale legato alla percezione: il soggetto è nel cerchio limitante 
tra gli enti e in loro presenza secondo la modalità dell’equilibrio e della propor- 
zione. La seconda posizione è quella in cui il soggetto si privilegia come fonda- 
mentum inconcussum: la modalità non è più quella dell’equo rapporto del pétpov. 
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Diventa possibile la scienza nella contrapposizione del subjectum ai suoi oggetti 
come determinazioni oggettive di un vépoc che ha radici soltanto nel soggetto 
della ratio. Sfuma la percezione e la frontiera separa il soggetto, come sede del 
véuoc, dall’evento che deve contemplare (rappresentare). Ciò che era uétpov di- 
venta ratio ‘calcolo’ (reor ‘io credo’ nell’uso comune, ma etimologicamente ‘io 
calcolo’). Nella terza posizione il soggetto scivola tanto dal pérpov quanto dal- 
la ratio poiché entra in gioco l’incalcolabile. 

Lasciando le Grundgestalten della ratio il soggetto è chiamato a essere sup- 
porto del véwog e dell’étepov, dell’uno e dell'altro (&repov, come alter, è l’altro 
fra due), ma soprattutto del solito (vépos prima ancora che la legge è l’uso, la 
consuetudine, la tradizione) e dell’insolito. Per questo la posizione del soggetto 
nel sogno, chez lui, comporta l’irruzione dell’incalcolabile sotto la specie del- 
PUnheimlich. Non si insiste su questo termine, praticamente intraducibile, do- 
ve, nel conio impressogli da Freud, si fondono il familiare e lo straniante, il no- 
to e l’ignoto, il vicino e il lontano, il solito e l’insolito. 

Il sogno, come rito ripetuto in cui manca sempre quell’incontro che è noto 
in quanto cercato e ignoto in quanto mai raggiunto, diventa la strada maestra 
per capire questa terza posizione del soggetto che nasce sul collasso della fron- 
tiera fra vé.og e £tepov. Il risveglio come frontiera non costituisce cosi la bar- 
riera tra il sonno e la veglia, ma il plesso dove lo sguardo e la rappresentazione 
scambiano le parti, in un changez la dame nel ritmo della ripetizione. 

Considerato lo sguardo come percezione nell’apoftegma di Protagora, e la 
rappresentazione in relazione alla coscienza nel subjectum di Descartes, si può 
osservare che, nella topologia freudiana di un’altra scena tra percezione e co- 
scienza, tanto lo sguardo quanto la rappresentazione passano per una riformu- 
lazione essenziale. 

La dimensione di estraneità che sorge nel sogno è dovuta al fatto che, come 
scrive Lacan [1973], in esso ga montre, qualcosa mostra, qualcosa nasce a pro- 
vocare il nostro sguardo e a condurci in quello scivolamento cui il soggetto si 
abbandona. Nel sogno il soggetto può solo seguire, lasciarsi condurre, al limite 
può prendere le distanze dicendosi che è soltanto un sogno, ma non può mai 
diventare la coscienza di quel sogno, non può cogliersi come pensiero, come co- 
gito del sogno. . 

Il soggetto della veglia, che è il soggetto della rappresentazione, si fonda in- 
vece sull’elisione dello sguardo che, non inteso, è l'inverso della coscienza, tratto 
evanescente e puntiforme che si elide sulla linea dove la coscienza tende al mas- 
simo la sua illusione di vedersi vedersi. Nella coscienza non si può cogliere lo 
sguardo, come nel sogno dove lo sguardo conduce, dove ca montre, non può 
sorgere la coscienza del sogno. Il gioco di reciproca esclusione fa perno sul ri- 
sveglio, luogo del mancato incontro di entrambi e sottratto a entrambi. 

La rappresentazione della coscienza cartesiana deve avere l’oggetto come 
fondo oggettivo della sua imaginatio. Deve «mettere in forma», e da qui, da 
questa sua modalità, procede anche la possibilità di «mettere in formule» il 
mondo da parte del discorso scientifico. La certezza del subjectum va a riflettersi 
sulla stabilità dell’oggettivo, e si può addirittura dire che ne è la causa. 
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Nella dialettica fra sguardo e rappresentazione come si manifesta tra il sogno 
e la veglia non sussiste in nessun modo una possibilità di mettere in forma o in 
formule. 

Nella psicologia della Gestalt, dove nascono i primi vagiti dello strutturali- 
smo, si perfeziona il meccanismo di cattura del soggetto da parte di una forma, 
una Gestalt. Si pensi ai primi lavori di Lacan sullo stadio dello specchio, alla 
funzione formatrice che assume l’immagine speculare come immagine dell’altro 
nelle cui identificazioni il soggetto è preso. La Gestalt cattura e chiude nel suo 
perimetro il soggetto che in essa si vede. 

Se si pensa però alla dialettica fra sguardo e rappresentazione ci si accorge 
delle differenze tra l'orizzonte coscienziale di Protagora all’interno del quale il 
mostrarsi (pavtacia) è nei limiti del pétpov, la Gestalt, dove la forma ancora 
contiene, è dominante e stabilizzante, e lo sguardo emergente nel sogno come 
linea di fuga, punto di rovesciamento dentro i limiti della rappresentazione tale 
che i limiti non racchiudono e non contengono ma soltanto costituiscono un bor- 
do. Lo sguardo del sogno non è più, come lo sguardo di Protagora, in presenza 
dell’ente, relazione con l’ente, è esso stesso oggetto causa di desiderio, movimen- 
to del sottrarsi che trae con sé il soggetto. 

Lo sguardo e la rappresentazione si rovesciano l’uno nell’altra come un 
guanto, senza mai essere simmetrici. Lo sguardo è anzi una emorragia interna 
alla rappresentazione, che la destabilizza. Secondo Lacan, al di là dell’apparen- 
za non c’è la cosa in sé ma lo sguardo. Dunque non si deve pensare al cosiddetto 
«sogno in atto» come a una sorta di noumeno inconoscibile di cui si avranno po- 
chi e insufficienti residui al risveglio. Come in Nietzsche, nella cui filosofia fatta 
con il martello il crollo delle apparenze non lascia campo al «vero essere», per- 
ché coinvolge anch’esso nel grande crollo, cosi quando ci si riferisce al sogno si 
deve pensare all’«attimo prima del risveglio », allorché la coscienza si ricostitui- 
sce intorno alle Vorstellungen. È il momento in cui entrano in questione le con- 
siderazioni della raffigurabilità, l'elaborazione secondaria, le considerazioni del- 
l’intelligibilità, dove lo sguardo e la rappresentazione confliggono in modo evi- 
dente. Ma non si è mai oltre questo conflitto. Il gioco di reciproca esclusione 
comporta semplicemente una latenza, non una soppressione o un’esclusione. 
Fenomeni della veglia come il dejà vu, la spersonalizzazione, l’allucinazione o 
I Unheimliche sono altrettanti indici dell'emergenza della funzione dello sguardo. 

| D'altra parte anche il narcisismo del sonno è disturbato dai residui diurni, 
cioè quegli investimenti di pensiero che hanno resistito alla generale sottrazione 
d’investimento richiesta dallo stato di sonno mantenendo una certa quantità 
d’interesse libidico. « Al principio del narcisismo del sonno, — scrive Freud [191 5, 
trad. it. p. 91], — bisogna dunque ammettere sin d’ora un’eccezione da cui trae 
origine la formazione del sogno. Durante l’analisi impariamo a ravvisare in que- 
sti residui diurni i pensieri latenti del sogno; e, sia per la loro natura, sia consi- 
derando la situazione nel suo complesso, siamo costretti a ritenerli rappresenta- 
zioni preconsce, elementi che appartengono al sistema Prec». 

Dunque il sogno vale propriamente a ristabilire la funzione dello sguardo in 
quelle rappresentazioni che altrimenti bucherebbero il sonno. Da qui il lavoro 
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che traduce il materiale verbale in materiale visivo: «In tale processo i pensieri 
si trasformano in immagini prevalentemente visive, ossia le rappresentazioni di 
parole vengono ricondotte alle rappresentazioni di cose che ad esse corrispon- 
dono, come se in definitiva il processo fosse dominato da considerazioni relative 
alla raffigurabilità» [ibid., p. 95]. 

Silberer [1909], che ha studiato gli stati di oscillazione tra il sonno e la ve- 
glia, è riuscito ad avvicinarsi a quei punti limite dove il pensiero della veglia si 
traduce nell'immagine onirica. Per esempio, dove sta pensando di dover correg- 
gere un passaggio zoppicante di un suo scritto, e il suo pensiero sfuma nel son- 
no, l’immagine che gli si presenta è quella dove si vede intento a piallare un 
pezzo di legno. Oppure: perde il filo di una serie di pensieri sforzandosi invano 
di ritrovarli; l’immagine onirica è quella di una composizione tipografica da cui 
sono cadute le ultime righe. 

Non si pensi però che gli esperimenti di Silberer tra il sonno e la veglia in- 
dividuino l’altra frontiera del sogno. Esiste una sola frontiera ed è quella del ri- 
sveglio. Gli esperimenti erano possibili solo perché Silberer, che li conduceva 
in stato di stanchezza e sonnolenza tale da rendere possibile il trapasso quasi 
impercettibile dalla riflessione al sonno, non si abbandonava completamente 
al sonno ma si svegliava immediatamente per annotare l’immagine prodottasi. 
Questa immagine quindi era nuovamente una rappresentazione collegata al ri- 
sveglio. 

L’unicità della frontiera, la sua invalicabilità, la dissimmetria che ne conse- 
gue e l’irreversibilità del rapporto sogno/veglia fanno perno intorno alla diversa 
idea di causa che si produce nel campo psicanalitico e nell’altra scena del sogno, 
una causa che si sottrae ma che sottraendosi trae con sé la legge in un movimen- 
to metamorfico. Soprattutto una causa destituita da qualsivoglia riferimento on- 
tologico, che, come spiega Lacan [1973], non si può definire né come un ente 
né come un non-ente nel senso del odx év ma piuttosto come un pi) dv, come 
intimazione negativa legata al soggetto. Da qui la differenza tra lo sguardo d’o- 
rizzonte di Protagora e lo sguardo del sogno: l’uno accoglie l’altro mostra; ma 
da qui anche la loro prossimità (gli enti fuori dal cerchio limitante sono detti 
4 évrwvy, ovvero non quelli che non sono presenti, ma quelli cui è negato l’es- 
sere presenti). E da qui la distanza e la prossimità della rappresentazione in Des- 
cartes e in Freud: entrambe sono schermo, l’una di un fondo oggettivo, l’altra 
di un’assenza in cui lo sguardo si disvela. 

Si vorrebbe concludere ricordando le parole di Chuang Chou che, nel Sacro 
canone di Nan Hua (Nan Hua Chén Ching), sogna di essere farfalla e una volta 
desto si domanda se non sia la farfalla che sogna di essere uomo. Lasciamo il 
saggio cinese al suo enigma: può ben far equivalere il sogno e la veglia nel suo 
sofisma. Certamente, se il sofisma è giunto fino a noi, è perché Chuang Chou non 
è stato imprigionato in una clinica per malati mentali e quindi non si presentava 
(non si rappresentava) agli altri come farfalla, ma come Chuang Chou. [M.F.]. 
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Già per Aristotele, come ricorda Freud all’inizio dell’Interpretazione dei sogni, il so- 
gno è oggetto della psicologia (cfr. soma/psiche); esso non costituisce una rivelazione 
soprannaturale (cfr. sogno/visione, divinazione) ma «l’attività psichica propria del- 
l’uomo addormentato»: è demoniaco, dunque, non divino (cfr. dèi, demoni). Il sogno, 
per Freud, «è il modo con il quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono durante lo 
stato di sonno», con una produzione di immagini (cfr. immagine) che, per essere comu- 
nicate e interpretate (cfr. comunicazione, interpretazione), dovranno entrare in un 
discorso, essere «tradotte» in parole, in disegni... (cfr. orale/scritto, parola, traduzio- 
ne). Nel passaggio dai pensieri onirici latenti che fungono da «materiale» al sogno mani- 
festo si situa il «lavoro onirico», che è l’«essenziale» del sogno: quest’ultimo, rivelandosi 
«come una formazione psichica» densa di significato (cfr. anche metafora, simbolo) 
«che va inserita in un punto determinabile dell’attività psichica della veglia», costituisce 
la rappresentazione di un desiderio come appagato. Secondo Freud, lo studio del so- 
gno prepara allo studio delle nevrosi (cfr. isteria, nevrosi/psicosi, pulsione), ma è esso 
stesso un sintomo (cfr. sintomo/diagnosi) che «ha il vantaggio di presentarsi in tutte 
le persone sane» (cfr. salute/malattia). 
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Il sogno si presenta come protezione che l’uomo ha costruito attorno al suo riposo 
notturno, è «custode del sonno»; anche la più recente neurobiologia (cfr. organismo) ha 
riconosciuto che vi sono altre vie per realizzare questa difesa dal mondo esterno, che vi so- 
no meccanismi responsabili della formazione e della regolazione del sogno. Si trattereb- 
be allora di considerare il sogno come attività cerebrale (cfr. cervello, mente) a funzione 
riprogrammatrice (cfr. programma), una sorta di «bombardamento genotipico» (cfr. 
gene, genotipo/fenotipo), ovvero come stabilizzazione, controllo dell’apprendimento. 
L’attività onirica viene cosi estesa dai domini dell’inconscio (cfr. censura) a quelli del- 
la frontiera natura/cultura, per cui il sogno, pur comparendo tardi nel corso dell’evo- 
luzione filogenetica, non si può dire che sia proprietà esclusiva dell’uomo. 


